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RESUMEN


Si  uno  no  cree  en  la  predestinación,  tiene  al  menos  que  admitir  que  las  circunstancias  de  un  encuentro,  que  por  comodidad  atribuimos  al  azar,  son  de  hecho  el  resultado  de  una  incalculable  serie  de  decisiones  tomadas  en  cada  encrucijada  de  nuestra  vida  y  que  secretamente  nos  han  orientado  hacia  él.  No  se  trata  de  que  hayamos  buscado,  ni  siquiera  deseado,  aunque  sea  en  el  fondo  de  nuestro  inconsciente,  todos  nuestros  encuentros,  incluso  los  más  importantes.  Más  bien,  cada  uno  de  nosotros  actúa  como  un  artista  o  un  escritor  que  construye  su  obra  mediante  una  sucesión  de  elecciones;  un  gesto  o  una  palabra  no  determinan  indefectiblemente  el  gesto  o  la  palabra  que  sigue,  sino  que,  al  contrario,  obligan  a  su  autor  a  una  nueva  elección.  Un  pintor  que  ha  dado  una  pincelada  de  rojo  puede  optar  por  extenderla  yuxtaponiendo  otra  de  violeta;  puede  hacerla  vibrar  con  un  trazo  de  verde.  A  fin  de  cuentas,  por  más  que  se  haya  puesto  a  trabajar  con  una  idea  del  cuadro  en  la  cabeza,  la  suma  de  todas  las  opciones  que  haya  escogido,  sin  haberlas  previsto  todas,  producirá  un  resultado  distinto.  De  este  modo  dirigimos  nuestra  vida,  por  medio  de  un  encadenamiento  de  actos  más  deliberados  de  lo  que  estamos  dispuestos  a  reconocer —porque  sería  un  fardo  excesivamente  pesado  asumir  toda  la  responsabilidad  de  los  mismos—,  y  que  sin  embargo  nos  ponen  en  el  camino  de  personas  que  no  pensamos  que  se  dirigían  hacia  nuestro  encuentro  desde  hacía  tanto  tiempo.



¿De  qué  manera  la  figura  de  Jacques  se  inscribió  por  primera  vez  en  mi  campo  de  visión?  Sería  incapaz  de  decirlo.  Por  lo  demás,  ya  he  contado  que  lo  que  me  cautivó  fue  el  tono  de  su  voz,  escuchado  a  través  del  doble  eco  de  una  cinta  magnética  (era  una  grabación...)  y  del  teléfono  (a  través  del  cual  me  transmitían  esa  grabación).  En  cambio,  no  he  conservado  de  él  en  mi  memoria  un  recuerdo  de  su  llegada  a  mi  vida.  Hecho  curioso,  puesto  que  soy  una  persona  dotada  de  una  excelente  memoria  visual,  mientras  que  no  poseo  el  menor  oído.  Quizá  precisamente  porque  lo  tengo  poco  ejercitado  conseguí  aislar  una  de  las  raras  ocasiones  en  que  fue  sensible;  mi  vista,  por  el  contrario,  está  tan  solicitada  y  se  concentra  con  facilidad  en  tantos  detalles,  a  veces,  se  diría,  sin  discernimiento,  que  suelo  compararme  con  esos  locos  que  no  pueden  seleccionar  y  ordenar  las  señales  visuales  que  les  llegan  del  mundo  exterior.  Por  eso  mi  primera  imagen  relacionada  con  Jacques  es  una  Gestalt,  y  su  presencia  es  como  una  masa  oscura,  densa,  indisociable  de  un  espacio  más  claro,  blanco  o  más  bien  de  color  crema,  exiguo,  delimitado  en  su  profundidad —de  esto  me  acuerdo  perfectamente— por  una  plancha  clavada  en  la  pared,  que  servía  de  superficie  de  trabajo,  y  una  puerta  que  daba  acceso  a  unos  servicios.

Debo  decir  que  estábamos  obligados  a  concentrarnos  en  una  página  de  catálogo  donde  figuraba  un  texto  suyo  y  en  la  que  debíamos  corregir  una  errata.  Trabajamos  varias  horas,  sentados  uno  al  lado  del  otro  en  el  estrecho  local.  Vuelvo  a  ver  la  página,  el  texto  impreso  con  caracteres  que  imitan  los  de  una  máquina  de  escribir.  Vuelvo  a  ver  igualmente,  en  casa  del  amigo  adonde  me  ha  llevado  a  cenar  después  de  una  sesión  aburrida,  la  cama  que  servía  de  sofá  y  sobre  la  cual  se  prolongaba  la  velada;  incluso  todavía  distingo  la  cara  de  uno  o  dos  de  los  demás  invitados.  Pero  lo  que  diferencia  en  aquel  momento  a  la  persona  de  Jacques  no  es  tampoco  su  imagen,  sino  el  gesto  tan  discreto  que  tuvo,  el  roce  de  mi  muñeca  con  el  reverso  de  su  dedo  índice.  Las  condiciones  de  este  recuerdo  me  permiten  constatar  un  fenómeno  que  he  observado  en  los  momentos  en  que  se  moviliza  el  placer  carnal:  mi  mirada  parece  prestar  más  atención  al  entorno  que  al  objeto  mismo  de  mi  deseo.  De  hecho,  es  un  reflejo  que  todo  el  mundo  tiene  en  sociedad  para  despistar,  y  que  añade  al  placer  del  contacto  el  del  disimulo:  clavamos  intensamente  la  mirada  en  la  del  vecino  de  la  derecha  para  ocultar  mejor  que  el  de  la  izquierda  nos  acaricia  el  muslo  por  debajo  de  la  mesa.  Pero  ¿no  sucede  también  que  la  deleitación  de  un  sentido  nos  vuelve  generosos  y  que,  en  aquel  caso,  mientras  mi  piel  percibía  el  contacto  de  una  mano  de  hombre  de  una  dulzura  cuyo  equivalente  yo  no  conocía  ni  conocería,  bien  podían  mis  ojos  consagrar  toda  su  curiosidad  a  sus  amigos?



La  imagen  aparece  lentamente  en  el  fondo  de  la  cubeta  de  revelado  de  los  recuerdos.  Me  acuerdo  sin  vacilación  de  la  postura  de  nuestros  cuerpos  a  la  mañana  siguiente  en  la  cama  de  Jacques,  mientras  una  voluble  exposición  de  nuestra  persona  social,  como  ocurre  a  menudo  en  estas  circunstancias,  sustituía  a  la  exposición  precipitada  de  nuestras  personas  físicas,  y  aunque  aún  soy  capaz  de  evaluar  el  nivel  de  la  claridad  de  la  luz  en  la  habitación  durante  aquel  intercambio,  sólo  en  recuerdos  más  tardíos  veo  afirmarse  su  silueta  y  dibujarse  los  rasgos  de  su  rostro.

Es  significativo  que  en  los  recuerdos  que  se  remontan  a  una  época  en  que  nuestra  relación  es  asidua  y  está  ya  establecida,  esta  imagen  no  sea  una  visión  cercana,  que  podría  ser  el  dibujo  de  su  cara,  con  la  expresión  de  sus  ojos  o  de  su  boca,  sino  en  principio  un  plano  general:  por  ejemplo,  le  veo  estacionar  la  moto  en  la  acera  de  enfrente  y  le  observo  todo  el  tiempo  que  tarda  en  cruzar  la  calle,  veo  cómo  su  cuerpo  se  destaca  de  la  ola  oscilante  de  los  demás  transeúntes  y  se  acerca  a  la  terraza  del  café  donde  le  espera  un  grupo  del  que  formo  parte.  Me  parece  que  es  entonces  cuando  advierto  el  rectángulo  alargado  muy  ligeramente  y  bastante  regular  de  la  cabeza,  tanto  más  visible  porque  tiene  el  pelo  corto  y  su  cráneo  comienza  a  despoblarse.  Concuerda  con  esta  geometría  el  busto  fornido —los  hombros,  la  cintura,  los  flancos  parecen  tener  casi  la  misma  medida—,  acentuado  por  la  camisa  holgada.  Dicho  de  otro  modo,  para  que  sus  rasgos  se  grabasen  en  mí  necesitaba  tomarme  tiempo  y  un  poco  de  distancia,  en  sentido  estricto,  como  esos  pintores  que  trabajan  a  la  antigua  y  retroceden  unos  pasos  para  apreciar  mejor  su  motivo,  sus  relaciones  de  proporción  con  el  entorno  y  sus  efectos  de  contraste.

No  tenía,  por  tanto,  un  láser  en  lugar  de  unos  ojos  que,  traspasando  la  niebla  del  mundo,  recortara  inmediatamente  la  figura  de  Jacques  Henric.  Por  más  que  hubiera  conservado  de  la  infancia  la  costumbre  de  fantasear,  mi  imaginación  sabía  cuál  era  su  umbral,  y  nunca  habría  transferido  a  mi  vida  la  imagen  ideal  de  un  hombre  al  que  hubiera  imaginado  y  después  proyectado  en  los  rasgos  de  un  hombre  conocido.  Yo  tenía  veinticuatro  años;  había  nacido  en  un  barrio  de  la  periferia  parisina,  en  un  medio  sin  muchas  perspectivas  y  del  que  había  huido  a  los  dieciocho  con  el  único  equipaje  de  mis  lecturas;  tenía,  por  tanto,  necesidad  de  ampliar  la  realidad  y  me  entregaba  a  la  excitación  de  descubrir  nuevos  ambientes,  al  igual  que  otros,  en  aquel  mismo  momento,  se  lanzaban  con  la  mochila  a  las  carreteras.  Los  mochileros  no  se  desprendieron  de  la  mochila  enseguida.  Del  mismo  modo,  mi  ojo  tenía  que  «fotografiar»  muchos  grupos  antes  de  que  naciera  el  deseo  de  rodear  con  un  círculo  una  de  las  cabezas  que  aparecían  en  ellos.  Los  fórmulas  románticas  no  eran  para  mí;  siguen  sin  serlo  y  nunca  diré  que  reconocí  a  Jacques  entre  mil;  no,  más  bien  hacía  falta  conocer  a  mil  para  saber  que  con  él  se  trataba  de  una  relación  anclada  en  un  sentimiento  cuya  naturaleza  y  perennidad  no  eran  comparables  con  otras.  Tal  como  hacemos  delante  de  un  cuadro  que  oculta  una  anamorfosis  y  que,  al  primer  vistazo,  parece  banal,  sólo  intrigante,  buscando  el  punto  de  vista  exacto  del  que  emergerá,  a  partir  de  varios  elementos  dispersos,  y  gracias  a  las  leyes  ópticas,  un  objeto  coherente  que  nos  maravilla,  primero  yo  debía  elegir  mis  referencias  en  la  vida  para,  tras  haber  espigado  visiones  diferentes  de  un  hombre  en  circunstancias  que  no  le  destacaran  especialmente,  reunirías  y  ver  perfilarse  en  mi  camino  al  hombre  que  me  conmovería  como  ningún  otro.

Por  parte  de  Jacques,  hubo  aquel  gesto,  tan  poco  demostrativo,  de  la  caricia  apenas  perceptible  de  su  dedo  doblado.  Por  mi  parte,  no  tengo  el  recuerdo  de  un  movimiento  especial.  Después  de  la  cena  le  acompañé  a  su  casa.  ¿Tuvo  que  mostrarse  más  explícito  para  que  yo  me  sintiera  invitada?  No  es  seguro.  Por  entonces  yo  vivía  así.  No  he  conservado  rastro  del  trayecto  entre  el  apartamento  del  amigo  que  nos  había  invitado  y  el  estudio  donde  vivía  Jacques.  ¿Los  viajeros  se  interesan  todavía  por  la  mitad  de  su  trayecto?  En  el  proyecto  que  albergo,  en  estas  primeras  páginas,  de  rememorar  las  condiciones  de  mi  encuentro  con  el  hombre  con  quien  comparto  mi  vida,  lo  que  me  viene  a  la  memoria  es  el  comienzo  del  viaje,  atrás,  muy  lejos.  El  vivo  inicio  del  movimiento  cuya  onda  lejana  es  el  hecho  de  acompañar  a  Jacques  aquella  noche;  una  carrera  a  través  de  un  jardín  de  la  que  voy  a  referir  las  circunstancias.

Yo  era  una  adolescente.  Ya  he  dicho  que  me  gustaba  la  lectura,  pero  era  muy  mala  alumna  en  matemáticas  y  recibía  clases  particulares  en  casa  de  una  compañera  que  tenía  las  mismas  dificultades.  Resultó  que  el  joven  que  nos  daba  clase  escribía  poemas  e  incluso  había  fundado  con  un  grupo  de  amigos  una  pequeña  revista.  Cuando  llegó  el  día  de  la  última  clase,  nos  despedimos  en  el  umbral  del  chalecito  donde  vivía  la  familia  de  mi  amiga.  Sospecho  que  mi  memoria  ha  exagerado  el  tiempo  que  invertí  en  subir  el  sendero  del  jardín  hasta  la  verja,  porque  aún  hoy  me  parece  que  allí  surgió  el  primer  gran  dilema  de  mi  vida.  Un  dilema  prolonga  el  tiempo.  Es  una  tortura  que  se  toma  el  tiempo  de  extraer  de  la  conciencia  y  examinar  argumentos  contradictorios,  y  repasar  unos  y  otros  para  reforzarlos.  Por  primera  vez,  estaba  a  punto  de  poder  decir  a  alguien  que  comprendiese  su  significación  vital  que  yo  también  escribía;  el  hálito  de  esta  palabra  ascendía  en  mi  interior  y  su  liberación  se  hacía  tan  necesaria  como  si,  tras  una  apnea  excesivamente  larga,  tuviera  que  recuperar  imperiosamente  la  respiración.  Yo  era  crédula,  estaba  convencida  de  que  un  destino  se  juega,  como  había  leído  y  como  quizá  me  habían  enseñado,  en  el  encuentro  fortuito  pero  decisivo  con  una  persona  mayor,  en  una  palabra  suya  que  sería  profética;  tenía  en  la  cabeza  este  género  de  relatos  míticos  de  los  que  mucho  más  tarde  la  obra  erudita  y  deliciosa  de  Ernst  Kris  y  Otto  Kurz,  La leyenda del artista,  me  demostraría  los  resortes  retóricos  y  la  recurrencia  a  través  de  la  historia...  Al  mismo  tiempo,  me  frenaba  una  vergüenza  púber.  Iba  a  hacer  el  ridículo  delante  del  chico  y  también  de  mi  amiga.  Los  dos  pensarían  que  había  ideado  esa  estratagema  para  seguir  en  contacto  con  él:  además  de  ser  bueno  en  matemáticas  y  poeta,  era  muy  guapo.  Los  prejuicios  dictarían  que  me  empujaba  más  el  deseo  de  salir  con  él  que  el  gusto  por  la  literatura.  O,  peor  aún,  iban  a  tomarme  por  una  colegiala  enamorada  que  considera  elegante  desahogarse  en  versos.  Bien  es  verdad  que  yo  sabía  que  este  gusto  databa  de  mucho  antes  de  conocer  al  profesor,  y  que  lo  que  yo  escribía  no  tenía  relación  con  él,  pero  sin  duda  ya  había  en  mí  una  especie  de  lucidez  subliminal  (la  que  surge  muy  pronto  en  quien  desea  escribir —y  que  quizá  preside  ese  deseo— para  encontrarse  de  entrada  en  una  posición  de  testigo,  incluso  de  sí  mismo),  en  virtud  de  la  cual  sentía  que  esta  sospecha  no  era  tampoco  completamente  infundada.  Mi  voluntad  de  encontrar  en  los  libros,  en  las  obras  de  arte,  el  acceso  a  una  forma  de  vida  distinta  de  la  que  me  ofrecían  las  condiciones  de  mi  medio  familiar  era  muy  vigorosa,  pero  una  clarividencia  incipiente  me  indicaba  ya  el  punto  en  que  la  seducción  ejercida  por  el  profesor  de  matemáticas  mermaba  insensiblemente  aquel  vigor.  Al  menos  así  lo  interpretaba  yo  a  la  edad  en  que  nos  atenemos  a  la  pureza  de  nuestras  aspiraciones.

Pero  es  la  edad  también  en  que  el  futuro  es  todavía  algo  soñado,  soñado  a  partir  de  las  oportunidades  milagrosas  que  le  reserva  nuestro  imaginario,  cuando  la  vida  aún  no  ha  tenido  tiempo  de  enseñarnos  que  podemos  orientarlo  hacia  ocasiones  menos  perfectas  pero  más  numerosas  y  diversas.  Yo  no  preveía  que  una  oportunidad  tan  extraordinaria  pudiera  volver  a  presentarse.  Cuando  puso  la  mano  en  el  picaporte  de  la  puerta  de  hierro,  le  llamé  y  me  precipité  hacia  él.

Los  hechos  se  cumplieron.  Pregunté  si  podía  verle  para  darle  cosas  que  leer.  Me  dio  cita.  Tenía  un  aire  atento  y  no  manifestaba  sorpresa.  Lo  cual  yo  interpreté  como  una  ligera  lasitud,  como  si  él  supiese  de  antemano  lo  que  iba  a  pedirle  y,  por  debajo  de  su  benevolencia,  me  reprochase  que  mi  titubeo  le  hiciera  perder  el  tiempo.  Volví  donde  mi  amiga,  que  tampoco  tenía  expresión  de  asombro  ni  hizo  preguntas.  Así  que  yo  podía  tomar,  en  un  lapso  muy  corto,  al  precio  de  un  debate  interior  tanto  más  intenso,  la  decisión  más  importante  de  mi  vida  y  los  que  me  rodeaban  no  se  inmutaban.  ¿Aquello  había  pasado  inadvertido?  ¿O  bien,  como  me  habían  visto  hacerme  la  interesante  tan  a  menudo,  exponiendo  ideas  singulares,  absurdas,  o  como  tenía  la  costumbre  de  embellecer  las  historias,  me  habían  ya  colocado  en  la  categoría  de  los  originales,  esa  especie  de  esclusa  entre  la  sociedad  familiar  y  la  de  los  artistas?  Esta  falta  de  reacción  me  intrigó  mucho.  Alimentó  la  interrogación,  para  mí  inevitable,  sobre  el  papel  que  iba  a  desempeñar  en  la  sociedad  y  que  buscaba  vagamente  bosquejar,  y  sobre  cómo  lo  verían  los  demás.



Algunos,  ya  escriban  obras  de  imaginación  o  de  reflexión,  se  han  visto  conducidos  a  este  trabajo  por  el  puro  amor  a  los  libros.  No  es  mi  caso.  En  mí,  este  amor  nunca  ha  sido  absoluto.  Está  mezclado  con  el  deseo  de  vivir  en  un  mundo  distinto  del  medio  originario  que  nutrió  mi  organismo,  y  cuya  sola  extensión  habría  podido  medirse  con  la  de  la  mesa  del  comedor  extensible,  desplegada  para  mi  primera  comunión  y  la  de  mi  hermano,  así  como  con  ocasión  de  algunas  recepciones  del  día  de  Año  Nuevo  y  de  algunos  cumpleaños,  envuelta  con  las  conversaciones  adecuadas  al  acontecimiento.  No  soy  yo  la  que  me  burlaría  de  este  tópico:  el  poder  de  evasión  de  la  literatura.  La  rue  Philippe-de-Metz,  en  Bois-Colombes,  donde  nací,  donde  pasé  mi  infancia  y  mi  adolescencia,  tiene  la  extraña  configuración  de  una  fortaleza  rectilínea  en  medio  de  una  barriada  de  casas  individuales.  Corta,  estrecha,  se  compone  de  inmuebles  de  ladrillo  altos  y  robustos,  casi  idénticos.  Por  casualidad,  el  segundo  apartamento  que  habíamos  ocupado  estaba  en  el  séptimo  y  último  piso  y  yo  leía  cerca  de  una  ventana  que  daba  a  un  patio,  sin  nada  enfrente.  La  huida  hacia  otras  comarcas  y  otras  épocas  requiere  la  facultad  de  abrazar  la  movilidad  de  los  héroes,  y  a  veces  la  de  los  autores.  Lo  que  yo  captaba  de  los  medios  artísticos  y  literarios,  desde  la  altura  de  mi  séptimo  piso,  estaba  en  Lecture pour tous  y  Paris-Match,  y  uno  de  los  modelos  contemporáneos  al  que  tuve  acceso  fue  el  de  Françoise  Sagan,  joven,  célebre,  que  se  parecía  a  sus  personajes,  conducía  automóviles  deportivos,  y  a  quien  había  visto  un  día  en  la  televisión  explicando  en  una  entrevista  que,  en  una  velada  mundana,  se  disimula  un  bostezo  dando  un  trago  de  whisky  o  una  calada  al  cigarrillo.

No  salí  nunca  con  el  poeta  que  en  realidad  daba  clases  de  matemáticas,  porque  estaba  casado  y  era  padre  de  una  niña.  Pero  le  vi  algunas  veces;  nos  encontrábamos  en  un  café  y,  siempre  con  la  misma  atención  un  poquito  distante,  impartía  pequeños  consejos,  reflexiones.  Un  día  en  que  no  pudo  acudir,  o  que  prefirió  alegar  que  no  podía,  envió  a  un  amigo  para  disculparse.  Quizá  la  segunda  decisión  más  importante  de  mi  vida  fue  aceptar  la  invitación  de  este  último,  pero  esta  vez  ignorando  las  consecuencias.  El  amigo  no  era  guapo  ni  poeta,  pero  estaba  disponible.  Del  grupo  congregado  en  torno  a  la  revista  de  poesía  era  el  más  liberado  de  las  trabas  universitarias  y  familiares,  y  disponía  de  independencia  económica;  era  un  chico  emprendedor,  su  función  en  el  grupo  consistía  en  depositar  los  ejemplares  en  las  librerías  y  recoger  el  dinero  de  las  ventas.  Cuando  llegó  el  momento  de  añadir  a  la  actividad  editorial  la  de  una  galería  de  arte,  Claude  se  sintió  designado  de  una  forma  natural  como  el  más  idóneo  y  libre  para  hacerse  cargo  de  ello.  La  revista  dejó  de  publicarse,  mientras  que  la  galería  prosperaba.  En  ella  pasé  algunas  horas  corrigiendo  el  catálogo  en  compañía  de  Jacques.  Vivía  con  Claude  desde  hacía  cuatro  años  y  medio.

El  álbum  de  imágenes  de  nuestra  memoria  se  organiza  de  acuerdo  con  un  orden,  proporciones,  recurrencias  que  a  menudo  nos  sorprenden  y  a  veces  nos  sitúan  en  una  posición  falsa  con  respecto  al  relato  que  construimos  con  nuestra  vida.  La  silueta  de  Claude,  tal  como  se  ofreció  a  mi  mirada  la  primera  vez,  es  claramente  más  precisa  que  la  de  Jacques.  Su  porte  era  un  poco  rígido,  casi  solemne,  y  aunque  le  veo  a  contraluz,  percibo  su  expresión  cuando  se  presenta:  «No  me  conoce...  Soy  un  amigo  de  Patrick  que...»  Me  explora  con  la  mirada.  Me  ve  con  la  luz  fuerte  y  dorada  porque  es  primavera  y  entra  por  una  vidriera  que  ocupa  toda  la  altura  del  hueco  de  la  escalera.  Claude  tiene  coche,  puede  decidir,  si  le  apetece,  conducir  de  noche  hasta  el  mar.  Perdí  la  virginidad  al  final  de  una  excursión  así.  Durante  los  primeros  años  que  pasamos  juntos,  Claude  condujo  mucho:  íbamos  a  ver  la  Bienal  de  Venecia,  la  Documenta  de  Cassel,  el  Prospect  de  Düsseldorf.  Había  exposiciones  en  toda  Europa:  en  Berlín,  en  Colonia,  en  Roma,  en  Turín,  en  Nápoles;  nos  desplazábamos  para  ver  una  en  la  Wide  White  Space  Gallery  de  Amberes  o  en  la  Konrad  Fischer  de  Düsseldorf.  En  1972,  Claude  abrió  una  segunda  galería  en  Milán,  adonde  yo  le  acompañaba  con  frecuencia  porque  colaboraba  con  la  revista  Flash Art,  cuyo  director  era  uno  de  esos  amigos-amantes  con  los  que  tuve  una  relación  duradera  en  esa  época.  Me  gustaba  tanto  vivir  entre  dos  ciudades  como  pasar  de  un  hombre  a  otro.



La  tercera  decisión  fue  un  acto  de  compromiso  contraído  para  mucho  tiempo,  aunque  en  el  momento  pudiera  parecer  improvisada  o  asemejarse  a  un  desafío  aceptado  al  vuelo.  Concha  ligera  que  remonta  a  la  superficie  porque  han  removido  de  repente  fondos  que  han  permanecido  largo  tiempo  inmóviles,  fue  una  palabrita  nimia,  de  las  que  se  pronuncian  sin  pensarlo,  pero  que  ha  aflorado  después  de  mucha  inhibición,  que  se  refiere  a  un  detalle  prosaico  y  cotidiano  pero  que  va  a  decidir  tu  vida.  Vivía  con  Claude  antes  de  haber  terminado  el  bachillerato.  La  autonomía  moral  que  otorgan  al  instante  las  primeras  relaciones  sexuales,  y  también  las  incursiones  en  un  estilo  de  vida  en  que  yo  descubría  que  el  porvenir  podía  improvisarse,  me  habían  liberado,  de  facto  y  simultáneamente,  de  las  disciplinas  familiar  y  escolar.  Mi  madre  forzosamente  se  inquietaba  por  el  modo  en  que  yo  me  ganaría  la  vida.  Un  día  que  pasé  por  la  rue  Philippe-de-Metz  a  coger  un  Tupperware  o  quizá  ropa  interior  limpia,  le  respondí  espontáneamente,  sin  haber  pensado  antes  en  ello,  y  simplemente  porque  pensé  que  podía  satisfacerla  de  momento,  que  iba  a  enviar  artículos  sobre  arte  a  revistas.  Ella  fingió  que  lo  creía  viable.  Yo,  sin  embargo,  sabía  bien  que  esto  no  podía  aportar  dinero  suficiente,  y  sin  haberlo  previsto  me  vi  comprometida  por  esa  respuesta,  arrastrada  por  mi  audacia.  Por  primera  vez  mencionaba  mi  voluntad  de  escribir  ante  alguien  distinto  de  los  jóvenes  idealistas  que  publicaban  una  revista  de  poesía  confidencial,  y  fui  aun  más  allá  de  la  confidencia  al  inscribir  esta  voluntad  dentro  de  una  perspectiva  social:  sería  mi  oficio.  Lo  que  sólo  debía  ser  una  palabra  destinada  a  tranquilizar  a  una  madre  preocupada,  y  a  dejar  que  su  hija  se  marchara  libremente,  impaciente  por  reunirse  con  su  joven  amante,  objetivaba  un  deseo  quizá  tan  poderoso  como  el  que  impulsaba  a  esa  hija  hacia  su  amante,  y  que  había  quedado  oculto  porque  era  mucho  más  enigmático,  más  difícil  de  explicar.  Años  antes,  para  reconfortarme,  había  copiado  una  frase  de  Balzac:  «Nada  forja  tanto  un  carácter  como  un  disimulo  constante  dentro  de  la  familia.  »  (Lo  que  yo  disimulaba  entonces  eran  precisamente  los  cuadernos  donde  anotaba  citas,  poemas  de  mi  cosecha,  bosquejos  de  novelas.  En  adelante,  escribir  no  sería  ya  una  actividad  secreta,  casi  vergonzosa,  sino  asumida  a  ojos  de  todos  y,  más  que  normal,  curiosa,  original.  Cuando  me  preguntasen  qué  hacía,  respondería:  «Crítica  de  arte.»  Se  sorprenderían,  me  dejarían  en  paz.

Cuando  abrió  la  galería,  Claude  había  ido  a  la  redacción  del  semanario  que  dirigía  Aragon,  Les Lettres françaises,  para  presentarse,  y  se  había  hecho  amigo  de  algunos  colaboradores,  entre  ellos  Georges  Boudaille,  responsable  de  las  páginas  de  «arte».  A  él  le  llevé  mi  primerísima  reseña  de  una  exposición.  Los  redactores  jefe  aprecian  a  los  principiantes  a  los  que  pueden  encargar  los  trabajillos  de  los  que  ya  no  quieren  ocuparse  los  demás  periodistas,  pero  que  también  están  al  acecho  de  temas  nuevos.  De  este  modo  me  introduje  no  sólo  en  las  páginas  de  Les Lettres françaises,  sino  en  las  de  numerosas  revistas  que  se  crearon  en  la  época,  como  especialista  del  arte  conceptual  cuyas  especulaciones  intelectuales  me  convenían.  Claude  compartió  este  interés  durante  algunos  años,  y  el  catálogo  del  que  hubo  que  corregir  la  errata  con  Jacques  era  el  de  la  primera  exposición  de  arte  conceptual  que  se  hizo  en  París.



Me  faltaba  madurez,  por  supuesto,  el  día  en  que  tan  dramáticamente  había  vivido  mi  vacilación  antes  de  abordar  al  atractivo  profesor  poeta,  para  comprender  que  mi  intuición  era  fundada.  Las  vías  que  siguen  nuestros  transportes  interiores,  pasiones  intelectuales  y  sexuales,  son  tangibles  y  permeables.  No  siempre,  pero  es  frecuente.  Si  entonces  hubiera  podido  retroceder  algunos  años,  quizá  me  habría  percatado  de  que  mi  imaginario  estaba  ya  impregnado  de  esta  mezcla.

Durante  las  vacaciones,  mi  madre,  que  no  sabía  conducir,  nos  inscribía  a  menudo  en  excursiones  en  autocar.  En  el  curso  de  una  de  ellas  paramos,  al  final  del  día,  en  uno  de  esos  pueblos  pintorescos  transformados  en  decorados  de  teatro  de  la  vida  del  artista  para  los  turistas,  que  compran  allí  cerámicas  de  mejor  o  peor  gusto.  Entramos  en  un  café.  Al  fondo  de  la  sala  abovedada,  un  grupo  de  jóvenes  escuchaba  a  uno  de  ellos  que  tocaba  la  guitarra;  en  el  grupo  había  una  chica.  En  mi  ingenuidad,  creí  ver  a  la  venturosa  bohemia  que  vivía  en  el  pueblo  y  que  se  disponía  a  pasar  la  velada,  y  quizá  la  noche,  escuchando  música,  cantando,  inmersa  en  un  espacio  de  tiempo  sin  apremios  mientras  que  yo  debía  volver  a  mi  asiento  en  el  autocar.  Mientras  les  observaba  me  asaltó  el  sueño  de  que  uno  de  ellos  se  fijaba  en  mí  y  no  sé  por  qué  señal  en  mi  cara  adivinaba  que  yo  era,  por  mis  aspiraciones,  una  del  grupo  y  me  pedía  que  me  uniese  a  ellos.  ¿De  qué  esperanza  te  alimentas  cuando  el  círculo  familiar  no  tiene  las  relaciones  sociales  ni  la  capacidad  de  prever  los  medios  que  puedan  contribuir  a  realizar  una  ambición  intelectual  o  artística —sencillamente  porque  no  se  concibe  que  existen  determinadas  actividades,  ciertas  maneras  de  ocupar  la  vida  y  aún  menos  de  ganártela—,  cuando  uno  mismo  no  ha  salido  todavía  suficientemente  de  ese  círculo  para  tener  una  idea  de  las  iniciativas  que  deben  tomarse  y  todavía  está  lejos  de  haber  producido  el  objeto  que  las  justificará?  Sueñas,  aguardas  el  encuentro  fabuloso  en  una  encrucijada.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  la  cultura  de  la  que  extraía  modelos  con  los  que  fabulaba  era  novelesca.  No  podía  imaginar  otra  salida  de  mi  arrabal  que  la  que  brindaría,  quizá,  la  mirada  providencial  de  un  desconocido  al  que  encontraba  en  el  vestíbulo  de  la  estación  Saint-Lazare  y  que  iba  a  sacarme  del  sueño  de  la  multitud.  En  mí  era  sólo  una  intuición,  pero  no  cabía  duda  de  que,  siendo  una  mujer,  la  salvación  vendría  de  un  hombre  que,  por  supuesto,  descubriría  mis  aspiraciones  y  mis  dotes  (¡de  las  que  yo  no  dudaba!),  pero  que  me  identificaría  primero  por  mi  fisonomía.  Lo  demás,  los  detalles  de  la  aventura,  se  me  escapaba  todavía.

Yo  me  había  reservado  mis  pensamientos  sobre  el  grupo,  pero  mi  madre  debió  de  advertir  la  atención  que  le  prestaba.  Cuando  salíamos  del  café,  refiriéndose  a  la  chica,  la  fulminó  diciendo  que  debía  de  «acostarse  con  todo  el  mundo».  En  varias  ocasiones  durante  mi  infancia  oí  a  mi  madre  calificar  de  «puta»  a  una  actriz  de  cine  o  a  cualquier  otra  mujer  que  se  exhibiese,  y  lo  que  a  mí  me  escandalizaba  cada  vez  no  era  tanto  la  vulgaridad  de  la  palabra  como  que  ella  la  enunciase,  sin  que  nadie,  por  ejemplo,  hubiera  solicitado  su  opinión  sobre  la  mujer  en  cuestión,  así  como  el  odio  con  que  la  pronunciaba.  En  aquellos  momentos  me  avergonzaba  de  mi  madre,  como  si  fuera  ella  la  que  se  comportaba  de  forma  indecente.

No  había  sitio  en  mis  ensueños  para  la  situación  más  probable,  y  que  fue  la  que  se  desarrolló  efectivamente,  a  saber,  que  seríamos  dos  los  que  desembarcamos  desde  la  misma  periferia  comunicada  con  la  estación  Saint-Lazare,  para  ayudarnos  mutuamente  a  lo  largo  del  trayecto  y  realizar  juntos  nuestra  educación  sentimental  y  profesional.  En  efecto,  lo  que  sí  se  ajustó  a  la  trama  del  relato  original  fue  la  estrecha  fusión  de  la  emancipación  social —los  medios  que  nos  facilitamos  Claude  y  yo  para  pensar  y  trabajar  al  margen  de  las  convenciones— y  la  liberación  sexual.

Follábamos  juntos,  juntos  con  terceros  y  con  otros  cada  uno  por  su  lado.  Accionada  esta  mecánica,  ninguna  ley  la  reguló  nunca.  Quiero  decir  que  en  ningún  momento  hubo  entre  nosotros  un  contrato  verbal  y,  del  mismo  modo  que  no  habíamos  reflexionado  sobre  el  hecho  de  formar  una  pareja,  nunca  nos  paramos  a  definir  los  actos  individuales  que  esta  situación  excluía,  y  ello  incluso  después  de  haber  experimentado,  de  una  forma  a  veces  muy  dolorosa,  que  no  obstante  tenía  que  haber,  en  momentos  concretos  que  no  controlábamos,  lo  que  no  nos  hubiéramos  atrevido  a  llamar  prohibiciones,  y  que  resultaban  ser,  cuando  menos,  cosas  insoportables.  No  recuerdo  que  hubiese  entre  Claude  y  yo  grandes  declaraciones  de  amor  antes  de  que  conviviéramos  en  su  pequeño  apartamento,  donde  había  dos  sillas  pero  no  mesa,  ni  que  hubiéramos  hablado  largamente  de  los  recursos  con  los  que  yo  contribuiría  al  pago  del  alquiler.  De  la  misma  manera,  en  los  años  que  siguieron,  cuando  sobrevenían  las  bofetadas  y  los  llantos  ruidosos,  una  vez  pasado  el  incidente,  ni  éste  ni  su  violencia  en  ocasiones  extrema  eran  objeto  de  comentarios.  Ni  siquiera  estoy  segura  de  que  la  palabra  celos  se  nos  hubiera  pasado  por  la  cabeza.

Había,  por  tanto,  situaciones  intolerables  que  no  eran  las  mismas  para  él  que  para  mí.  Por  ejemplo:  Claude  podía  estar  informado  de  que  yo  me  iba  de  viaje  para  ver  a  un  amigo.  Sucedía  que  yo  volvía  un  día  más  tarde  de  lo  previsto.  Entonces  debía  de  aflorar  en  él  un  sufrimiento  que  no  se  expresaba.  Quizá  preexistía  a  mi  retraso  y  sólo  esperaba  ese  pretexto  para  emerger;  quizá  no.  Ya  fuese  la  causa  una  resistencia  inconsciente  a  nuestra  libertad,  ya  fuera  una  falta  que  yo,  en  efecto,  hubiera  cometido  con  aquel  retraso,  ya  fuese  otro  motivo  distinto,  yo  había  traicionado  un  contrato  cuyas  cláusulas  nunca  se  habían  estipulado.  Se  suponía  que  la  libertad  era  la  norma,  pero  ningún  acuerdo  explícito  ni  tácito  había  definido  sus  límites.  Así  pues,  las  razones  del  sufrimiento  que  experimentaba  Claude  nunca  se  aclaraban.  Él  sólo  sabía  traducirlo  atentando  contra  mi  persona  física,  fríamente,  casi  de  un  modo  irreflexivo;  nunca  vi  que  su  cara  expresara  cólera.  Más  bien  se  concentraba,  calculaba  los  golpes  casi  hasta  el  milímetro,  en  función  de  lo  que  quizá  fuera  una  especie  de  tabla  de  equivalencias  de  los  dolores  morales  y  corporales  que  él  consultaba  en  su  fuero  interno.  Pero  otras  veces  podía  producirse  la  misma  reacción  en  circunstancias  completamente  diferentes.  Por  eso  la  prohibición  que  supuestamente  yo  había  transgredido  seguía  siendo  para  mí  difícilmente  detectable,  parecía  depender  sólo  de  su  arbitrio.  Estas  escenas,  en  definitiva,  en  que  nos  lanzábamos  las  palabras  o  los  gestos  que  debieran  haber  sido  los  más  redhibitorios  para  el  otro,  tenían  tan  pocas  consecuencias  como  si  las  hubiéramos  interrumpido  bruscamente,  obedeciendo  la  voz  de  un  director  de  cine  que  gritase:  «¡Corten!»,  y  nunca  influyeron  en  mi  conducta  ulterior.

Por  mi  parte,  vi  a  Claude  por  lo  menos  dos  veces  sentir  un  deseo  muy  violento  por  otra  mujer.  Los  accesos  de  lágrimas  y  las  recriminaciones  que  suscitó  esto  en  mí  no  expresaban  nunca  el  temor  de  que  nuestra  propia  relación  se  viese  amenazada.  Una  vez  más,  su  comportamiento  me  resultó  misterioso,  sobre  todo  cuando  ocurrió  que  su  deseo  se  vio  contrariado.  Yo  estaba  estupefacta  de  que  él  revelara  su  fragilidad,  él,  que  normalmente  estaba  tan  seguro  de  sí  mismo,  y  aunque  su  dolor  se  expresara,  paradójicamente,  por  medio  de  un  mayor  mutismo.  Espectadora  incrédula,  habría  presenciado  con  la  misma  actitud  un  ritual  de  hechicería:  no  solamente  ignoraba  las  reglas  del  mismo,  sino  que  de  todas  formas  el  espectáculo  no  se  dirigía  a  mí.  Fuese  yo  u  otra  mujer  el  objeto  del  deseo  de  Claude,  yo  era  igual  de  incapaz  de  interpretar  su  conducta  y  apenas  veía  en  ella  una  voluntad  de  posesión,  uno  de  esos  sentimientos  primarios  que  se  fraguan  en  la  temprana  infancia  pero  que  pueden  perdurar  largo  tiempo,  y  que  aún  condicionan  la  vida  de  muchos  adultos  jóvenes.  Por  otra  parte,  estructuraban  igualmente  mi  propia  psicología.  En  efecto,  lo  que  yo  misma  trataba  de  comunicar  en  los  ataques  de  nervios,  de  histeria,  en  el  transcurso  de  los  cuales  mi  cuerpo  era  ciertamente  un  terreno  maltrecho  por  sentimientos  que  no  hallaban  su  justa  expresión  verbal,  era  una  frustración  esencialmente  narcisista.

Claude  se  prendaba  siempre  de  chicas  especialmente  bonitas.  Ahora  bien,  la  embriaguez  de  la  libertad  sexual  había  desarrollado  en  mí  el  sentimiento  de  un  potencial  ilimitado  de  mi  cuerpo.  Estaba  segura  de  poder  explotar  todos  sus  recursos,  en  toda  clase  de  situaciones,  con  tantos  compañeros  como  pudieran  presentarse.  Si  hubiera  tenido  ocasión  de  darme  cuenta  de  que  esta  certeza  no  caía  por  su  peso,  quizá  habría  comparado  mi  experiencia  con  el  juego  que  había  visto  practicar  a  algunos  pianistas  de  free  jazz,  Cecil  Taylor  o  Sun  Ra,  que  no  se  conformaban  con  la  vibración  de  las  cuerdas  de  su  instrumento,  sino  que  hacían  resonar  la  madera,  lo  asociaban  con  objetos  inesperados  y  solicitaban  la  participación  del  público...  Aquel  cuerpo  podía  no  descubrir  nunca  las  fronteras  contra  las  que  se  estrellaban  los  otros  componentes  de  mi  persona.  Compensaba  provisionalmente  mi  timidez  en  las  relaciones  sociales  y  suplía  un  designio  intelectual  todavía  muy  vago.  Sin  formularlo  nunca,  desde  luego,  yo  debía  de  creer  en  una  especie  de  omnipotencia  de  mi  cuerpo,  padecer  una  megalomanía  que  sólo  afectaba  a  la  idea  que  yo  tenía  de  él.  A  esto  se  sumaba  que  mi  libertad  me  proyectaba  a  un  espacio  relativamente  poco  frecuentado  por  otras  mujeres,  sobre  todo  de  mi  edad,  y  que  yo  conseguía  así  prolongar  el  estatuto  privilegiado  de  que  goza  un  niño  como  centro  de  atención.  Mordí  el  polvo  cuando  tuve  que  reconocer  que  en  uno  de  sus  aspectos  aquel  cuerpo  topaba  con  un  límite,  es  decir,  que  como  no  era  la  más  bonita  podían  preferir  a  otra —algo  que  yo  no  era  tan  tonta  como  para  ignorarlo,  pero  una  mujer,  sobre  todo  muy  joven,  tiene  mil  recursos  para  disolver  esta  evidencia  en  el  ilusionismo  de  los  juegos  de  seducción—,  y  que  por  primera  vez  me  lo  habían  dado  a  entender  claramente.  Mordí  las  sábanas  de  la  cama  donde  me  hundí  sollozando,  y  algunas  respuestas  de  Claude  consistían  en  arrojarme  sobre  la  moqueta.

Los  dos  éramos  de  un  carácter  poco  locuaz.  Y  nuestra  inexperiencia  explica  en  gran  parte  la  imposibilidad  de  dominar  nuestras  pulsiones  y  también  de  descifrar  nuestros  sentimientos.  La  liberación  de  los  cuerpos  y  los  deseos  era  un  proceso  esencialmente  expansivo  que  no  tropezaba  con  ningún  obstáculo;  el  menor  bloqueo  nos  sumía  en  estado  de  estupor.  Sin  embargo,  en  nuestra  muda  determinación  nos  sostenía  otra  fuerza.



La  transición  no  había  sido  muy  larga  ni  habían  sido  muy  altas  las  barreras  franqueadas  que  nos  habían  transportado  del  mundo  de  la  muy  pequeña  burguesía  de  la  periferia  oeste  de  París  al  mundo  del  arte  en  el  barrio  de  Saint-Germain-des-Prés.  No  hubo  años  de  estudio  ni  un  examen  que  aprobar,  conocimientos  que  demostrar  ni  fianza  que  pagar,  sino  sólo  algunas  predisposiciones,  Claude  para  el  espíritu  de  empresa  y  la  perseverancia,  yo  para  el  trabajo  intelectual  y  también  la  perseverancia.  Al  principio  no  ganábamos  mucho  dinero,  pero  no  era  un  impedimento  ni  para  realizar  nuestras  actividades  ni  para  conocer  a  la  gente  con  la  que  teníamos  ganas  de  emprenderlas,  aunque  fuesen  personalidades  ya  consagradas.  Al  cabo  de  unos  años  abandonamos  la  habitación  de  servicio  en  la  rue  Bonaparte  y  nos  mudamos  a  un  gran  apartamento  burgués  en  el  barrio  de  Beaubourg.  Después  tuvimos  el  apartamento  de  Milán.  No  es  que  nos  hubiéramos  hecho  ricos,  pero  levantar  los  ojos  hacia  un  techo  muy  alto  por  encima  de  mi  cabeza,  u  oír  mis  pasos  resonando  en  el  suelo  de  mármol  del  portal  de  un  inmueble  me  satisfacía  ampliamente.  No  necesitaba  más  realidad,  sólo  necesitaba  apropiarme  de  los  signos  descubiertos  en  las  revistas  o  en  el  cine.  La  niña  que  soñaba  encima  de  sus  libros  o  delante  de  la  ventana,  o  que  no  se  hubiese  perdido  un  episodio  adaptado  para  un  serial  televiso  de  Las ilusiones perdidas,  podía  creer,  convertida  en  una  joven,  que  había  franqueado  el  umbral  del  escenario  que  había  soñado,  sin  mayor  esfuerzo  que  si  hubiera  tenido  el  espesor  de  una  puerta  de  cartón  piedra,  y  que  simplemente  había  aguardado,  entre  bastidores,  a  que  le  tocase  el  turno.  La  infancia  y  la  adolescencia  constituyen  un  largo  periodo  de  duermevela  durante  el  cual  lo  que  elabora  el  pensamiento  no  ejerce  aún  verdadera  influencia  sobre  la  vida  porque  el  entorno  familiar  y  educativo  frenan  su  expansión;  nuestros  gestos  sólo  se  vuelven  eficaces  después  de  haber  salido  de  ese  amnios;  por  lo  que  a  mí  respecta,  me  había  bastado  con  despegar  los  párpados.  De  ahí  que  llevar  aquella  vida  sin  trabas,  en  un  medio  social  que  en  aquel  entonces  era  uno  de  los  más  acogedores  y  menos  conformistas  que  existían,  no  nos  parecía  una  conquista  obtenida  a  costa  de  largos  esfuerzos,  sino  más  bien  la  pura  emanación  de  nuestros  deseos.  En  mí  reforzó  este  sentimiento  el  hecho  de  que  sabía  apañarme  muy  bien  con  lo  que  habían  sido  mis  convicciones  religiosas  hasta  la  adolescencia.



Había  adorado  los  misales  de  canto  dorado  cuyas  páginas  se  adherían  entre  sí  como  mechones  de  pelo  cuando  querías  hojearlas,  y  su  cubierta  de  cuero  acolchado  en  la  que  el  pulgar  dejaba  una  suave  y  pequeña  hondonada.  El  que  me  habían  regalado  para  mi  confirmación  tenía  las  páginas  en  abanico  a  causa  de  todas  las  imágenes  coloreadas  que  yo  había  deslizado  entre  ellas,  recogidas  en  los  bautizos  y  las  primeras  comuniones,  y  en  donde  Jesús  dirigía  directamente  la  palabra  a  su  contempladora  y  la  tuteaba.  En  la  formación  de  mi  gusto  por  los  libros,  éstos  ocupaban  su  lugar  entre  los  otros,  del  mismo  modo  que  el  catecismo  había  sido  una  fuente  de  relatos  maravillosos  donde  había  aprendido  que  si  tenías  una  fe  sólida,  profunda —la  única  dificultad  estribaba  en  medir  una  misma  su  sinceridad—,  tus  esperanzas  se  cumplían  sin  falta,  como  con  un  golpe  de  varita  mágica...  Yo  había  creído  en  Dios,  no  había  dudado  de  que  Él  me  había  asignado  una  misión.  Tenía  la  idea  confusa,  por  ejemplo,  de  una  vasta  acción  reconciliadora.  Como  mis  padres  se  peleaban  mucho,  mi  tarea  consistía  en  que  el  amor  resurgiera  entre  ellos  y,  más  allá,  consagrarme  tan  abnegadamente  a  los  demás  que  les  conduciría  también  a  los  senderos  de  la  solicitud  y  la  comprensión;  a  partir  de  ahí,  me  representaba  mi  futuro  en  un  ambiente  totalmente  pacificado.  Pero  esta  vocación  de  santa  no  era  sin  duda  más  que  una  forma  entre  otras  de  preparar  una  vida  de  heroína  semejante  a  las  que  ilustraban  mis  lecturas  profanas.

Después,  la  presencia  de  Dios  en  mi  vida  se  había  difuminado.  Es  probable  que  en  mi  entendimiento  la  certeza  de  que  Él  me  había  designado  hubiese  preparado,  prefigurado  la  fantasía  evocada  más  arriba  de  la  mirada  de  un  desconocido  capaz  de  distinguir,  en  medio  de  todos,  a  aquel  o  aquella  cuyo  talento  potencial  le  permitiría  huir  de  una  condición  ordinaria.  Más  tarde,  cuando  entré,  de  una  sola  tacada,  en  mi  vida  de  mujer  y  mi  vida  profesional,  si  no  por  la  gracia  del  Espíritu  Santo  o  en  virtud  de  la  magia,  al  menos  sin  que  la  realidad  frenase  mis  sueños,  cuando  vi  la  inmensa  grieta,  inmensa  para  mí,  entre  el  porvenir  que  habría  conocido  si  hubiera  llegado  a  ser  profesora  de  historia  y  geografía,  o  de  literatura,  como  deseaba  mi  madre,  que  ya  lo  hubiese  considerado  un  ascenso  con  respecto  a  su  propia  situación,  y  aquel  ambiente  donde  no  sólo  estaba  en  contacto  con  los  artistas,  sino  donde  la  libertad  de  pensamiento  y  de  costumbres  que  reinaba  parecía  abrir  perspectivas  sin  límite...,  ¿por  qué  no  iba  a  seguir  creyendo  en  mi  destino?

Incluso  cuando  el  ser  humano  no  cree  o  ha  dejado  de  creer  que  debe  plegarse  a  la  ley  de  Dios,  si  ve  que  su  vida  concuerda  con  el  destino  inscrito  en  todas  las  páginas  de  su  imaginario,  sería  tan  poco  razonable  cuestionar  la  vía  que  ha  emprendido  como  inconcebible  habría  sido  discutir  la  voluntad  divina.  Fueran  cuales  fuesen  las  dificultades  y  los  sufrimientos  que  afronté  durante  aquellos  años,  nunca  llegué  a  la  conclusión  de  que  debía  cambiar  de  vida.  Las  disputas  con  Claude —de  la  misma  manera  que  la  angustia  inherente  al  vencimiento  de  las  letras  de  pago  del  impresor  de  art press— se  superaban  con  la  resistencia  del  corredor  de  fondo,  completamente  tenso  por  la  necesidad  de  mantener  el  ritmo  y  llegar  a  la  meta.  Si  Claude  había  sido  la  persona  con  quien  había  empezado  a  realizar  los  sueños  que  acunaba  desde  que  aprendí  a  pensar,  no  veía  por  qué  separarme  de  él,  mientras  esos  sueños  lograran  prolongarse  en  la  vida...  y  mientras  yo  pudiese  continuar  soñando.




SUEÑOS DESPIERTOS


Desde  los  primeros  años  compartidos  con  Claude,  empecé  el  proceso  de  hojear  mi  vida.  Transferí  a  mi  vida  adulta  el  método  del  que  me  había  servido  durante  la  espera  de  la  infancia  y  que  no  me  había  decepcionado,  y  adquirí  la  costumbre  de  interrumpir  el  transcurso  de  mis  jornadas  con  sueños  diurnos  constantes  y  muy  elaborados.  Contribuyen  a  mi  equilibrio  hasta  tal  punto  que  estoy  convencida  de  que  mi  ineptitud  para  aprender  a  conducir  se  debe  a  una  voluntad  instintiva  de  consagrar  a  mis  sueños  esos  momentos  tan  perfectamente  idóneos  que  son  los  desplazamientos  en  los  transportes  colectivos.  Pasivo,  cautivo,  el  cuerpo  se  encuentra  tan  absolutamente  relegado  como  durante  el  sueño,  mientras  que  reservamos  a  la  representación  inconsistente  de  nosotros  mismos,  con  la  cual  lo  reemplazamos,  una  posición  a  menudo  mejor,  más  controlada  que  en  los  sueños  nocturnos.  Además,  ¿quién,  al  despertar  de  un  mal  sueño,  no  ha  intentado  prolongarlo,  para  corregir  la  impresión  nefasta,  mediante  el  happy end  de  un  ensueño  consciente  o  semiconsciente?  Todos  los  que  comparten  conmigo  esta  inclinación  saben  el  provecho  que  deparan  esas  ventanas  abiertas  a  la  altura  del  metro  aéreo  y  que  entregan  sin  pudor  destellos  de  intimidad,  de  esas  fachadas,  secretas  a  la  inversa,  a  lo  largo  de  las  cuales  nos  deslizamos  al  atravesar  en  coche  un  burgo  de  provincia,  de  esas  conversaciones  que  mantienen  unos  vecinos  de  compartimento  y  en  las  que  te  inmiscuyes  bajo  la  máscara  del  soñador.  Por  breve  que  haya  sido  la  visión,  por  fragmentaria  que  sea  la  percepción  de  nuestros  compañeros  de  viaje,  nos  arranca  un  jirón  minúsculo  de  nosotros  mismos  y,  al  igual  que  esas  cámaras  de  televisión  indiscretas  de  las  que  simulamos  creer  que  las  opera  un  cámara  invisible,  continúa  entrando  en  el  interior  del  apartamento  parisino,  de  la  vivienda  provinciana,  del  embrollo  familiar  del  que  se  habla  en  el  asiento  de  al  lado.  El  soñador  difracta  su  vida.  El  mundo  despliega  ante  sus  ojos  tal  cantidad  de  imágenes  atractivas,  o  peligrosamente  curiosas,  que  él  quisiera  reflejarlas  todas  y  las  pone  en  perspectiva,  es  decir,  las  profundiza  y  las  enriquece.  Una  puesta  en  escena  espontánea  le  lleva  en  unos  segundos  a  vivir  en  ese  apartamento,  esa  vivienda,  aunque  se  encuentren  en  las  antípodas  de  su  gusto;  «Comparto  la  vida  de  esta  familia»,  se  complace  en  imaginar,  con  un  pequeño  estremecimiento,  si  la  conversación  de  esta  última  revela  valores  de  los  que  él  siempre  ha  huido.  En  cierta  medida,  los  padres  de  un  niño  soñador  tienen  razón  al  temer  que  más  tarde  le  falte  carácter,  pues  en  general  por  esto  se  entiende  un  «carácter  de  una  pieza»,  y  el  soñador  prefiere  ser  varias  personas,  vivir  varias  vidas,  muchas  de  las  cuales  no  tienen  más  consistencia  ni  perennidad  que  una  pelusa  de  polvo  que  una  corriente  de  aire  impulsa  por  azar  hasta  la  entrada  de  una  casa.  En  cambio,  es  un  error  creer  que  quien  sueña  se  aparta  del  mundo,  porque  con  frecuencia  sus  otras  vidas  le  sitúan  en  un  estado  de  empatía  con  él.



Huelga  decir  que  algunos  sueños  son  eróticos,  y  yo  me  sumí  en  ellos  mucho  antes  de  saber  con  exactitud  en  qué  consistían  los  actos  sexuales,  cuando  todavía  los  asociaba  sólo  con  besos  en  la  boca  y  caricias  en  los  pechos.  Por  otra  parte,  es  probable  que  mi  naturaleza  soñadora  esté  emparejada  con  mis  disposiciones  para  la  masturbación.  Desde  mi  más  temprana  juventud,  acompaño  las  sesiones  masturbatorias  con  construcciones  fantasmáticas,  en  su  mayoría  largas  y  muy  historiadas.  Son  recurrentes  y  se  complican  y  ramifican  con  el  paso  del  tiempo,  a  veces  durante  años,  a  semejanza  de  esos  folletines  que  no  terminan  nunca  y  cuyo  argumento  improvisa  a  la  buena  de  Dios  la  inspiración  de  sus  autores.  Sin  ellas  no  podría  llegar  al  orgasmo.  Sin  embargo,  no  todos  los  fantaseos  eróticos  están  encaminados  al  acto  de  la  masturbación.

Los  protagonistas  de  mis  películas  mentales  pornográficas  tienen  rasgos  físicos  y  morales  a  la  vez  estereotipados  y  compuestos,  dentro  de  un  registro  bastante  amplio.  Dentro  de  estas  categorías —el  dueño  codicioso  de  un  bar  o  de  un  club,  el  hombre  de  negocios  apresurado,  la  banda  de  jóvenes  ociosos,  el  extranjero  que  profiere  obscenidades  en  una  lengua  que  no  entiendo,  etc.—,  pongo  en  acción  a  todas  las  edades  y  una  gran  variedad  de  tipos  físicos.  Salvo  excepciones,  no  han  encarnado  la  personalidad  de  hombres  reales,  que  formaban  parte  de  mi  entorno  o  con  los  que  me  he  cruzado  por  azar,  ni  siquiera  la  de  estrellas  de  cine  a  las  que  contemplaba  extasiada  cuando  era  adolescente.  Aunque  hay  muchas  analogías  entre  las  circunstancias  y  las  acciones  que  he  podido  vivir  y  las  fabricadas  por  mi  imaginación,  ya  prefiguren  asombrosamente  estas  últimas  las  primeras  o  se  inspiren  en  ellas,  ni  mis  compañeros  de  la  vida  real,  ni  mis  amigos  o  simples  conocidos  penetran  en  estos  ensueños.  Uno  de  estos  fantasmas  masturbatorios  es  incestuoso.  Se  comprende  fácilmente  que  en  este  caso  el  tabú  sea  lo  bastante  poderoso  para  que  sustituya  en  el  recuerdo  la  figura  de  mi  padre  por  la  de  un  cuerpo  inconstante  y  muy  diferente  del  suyo.  Pero,  por  lo  general,  esta  norma  llega  incluso  a  prohibirme  recurrir  a  un  desconocido  en  el  que  habría  podido  fijarme  en  la  calle.  Desde  luego,  sólo  puedo  crear  a  mis  personajes  a  partir  de  los  rasgos  de  personas  reales  espigados  aquí  y  allá,  pero  estas  referencias  son  desdeñables,  ocultas  o  inconscientes.  No  es  posible  ninguna  identificación  con  una  persona  concreta.  Alguna  vez  que  he  sentido,  con  toda  lucidez,  un  vivo  deseo  por  un  hombre,  sin  que  fuera  factible  satisfacerlo  en  un  plazo  más  o  menos  breve,  o  sin  que  fuera  siquiera  concebible,  no  he  compensado,  sin  embargo,  la  frustración  cumpliéndolo  fantasmáticamente.  El  hecho  es  curioso:  el  espacio  de  mis  ensueños  es  hermético,  está  tan  radicalmente  prohibido  a  cualquier  persona  que  tenga,  a  mi  entender,  la  menor  identidad,  que  aun  cuando  pudiera,  sin  grandes  titubeos,  admitirla,  si  la  oportunidad  se  presentara,  en  la  intimidad  de  mi  vida  sexual  real,  no  por  ello  dejaría  de  estar  excluida  de  mis  fantaseos  eróticos.  Puedo  tejer  relatos  fantasmáticos  en  los  que  me  veo  en  compañía  de  ese  hombre;  tengo  una  cita  con  él,  invento  nuestra  conversación,  pero  la  fabulación  se  detiene  ahí,  antes  de  las  palabras  y  los  gestos  lujuriosos.  Soy  incapaz  de  derribar  de  esta  manera  el  obstáculo  o  la  prohibición  que  la  realidad  me  impone  y  encontrar  un  placer  en  esta  transgresión.  Para  navegar  con  toda  libertad,  mis  fantaseos  sexuales  tienen  que  haber  soltado  las  amarras,  y  es  indudable  que  el  terrible  capitán  al  que  confío  en  este  instante  la  singladura  no  quisiera  ver  aparecer,  en  un  ínfimo  sobresalto  de  conciencia,  a  una  figura  conocida  que  le  recordase  las  leyes  de  la  tierra  firme.

Muchos  de  los  encuentros  que  he  tenido  en  el  curso  de  mi  vida  amorosa  y  sexual  se  incluyen  en  una  economía  cercana  a  este  acto  de  hojear  las  páginas  de  la  vida  y  del  sueño.  Que  la  vida  misma  acabe  formando  un  tejido  laminar  quizá  se  deba  precisamente  al  hecho  de  que  unos  bancos  de  sueños  se  deslizan  entre  capas  de  vida,  de  que  sedimentan  pero  no  se  confunden  con  ellos.  He  tenido  la  suerte  de  que  desde  el  principio  sostuviera  mi  vida  un  eje  sólido,  por  una  parte  consistente  en  mi  trabajo,  principalmente  el  que  realizo  para  art press,  cuyos  objetivos  siempre  he  visto  con  claridad,  y  reforzado  por  otra  parte  por  la  vida  en  pareja  con  Claude,  que  no  había  necesidad  de  cuestionar,  debido  a  que  nuestro  origen  social  nos  hacía  en  cierto  modo  solidarios,  y  también  porque  la  convivencia  no  entorpecía  nuestra  libertad  sexual.  De  ahí  que  durante  años,  paralelamente  a  este  eje,  siguiera  segmentos  de  otras  vidas  distintas,  algunas  de  las  cuales  correspondían  a  relaciones  largas  y  profundas.  Digo  «vidas»  y  no  «aventuras»  porque  un  ritmo,  reglas,  ritos  específicos  caracterizaban  a  cada  una  de  estas  relaciones.  Eran  otras  tantas  oportunidades  de  transportarme  a  otros  escenarios,  de  explotar  otros  registros  como  una  comediante:  yo  era  una  bohemia,  una  zorra,  una  burguesa,  según  el  estatuto  del  hombre  que  frecuentaba,  y  según  el  que  él  me  asignaba,  los  amigos  que  me  presentaba,  los  restaurantes  adonde  me  llevaba,  las  actividades,  el  trabajo  para  los  que  nos  reuníamos.  Ignorantes  de  muchas  contingencias,  como  son  la  mayoría  de  los  enredos  en  que  sólo  invertimos  una  parte  de  nuestro  tiempo,  como  los  adulterios  cuando  son  ligeros,  estas  vidas  paralelas  tenían  para  mí  un  encanto  próximo  al  de  los  ensueños;  poseían  una  textura  intermedia:  daban  consistencia  a  las  imágenes  mentales  sin  tener  la  aspereza  de  la  realidad  ordinaria.  De  este  modo  he  visitado  países,  entrado  en  ambientes,  conocido  a  personajes,  o  incluso  dormido  en  casas,  lucido  ropa,  gozado  de  lujos  de  los  que  mis  fantaseos  podrían  haber  dado  un  vago  atisbo,  y  poco  importaba  que  todas  estas  ventajas  no  correspondiesen  a  un  estilo  ni  a  un  tren  de  vida  permanente.  Por  lo  demás,  siempre  he  sido  bastante  indiferente  a  las  marcas  sociales  y  no  porque  hubiera  probado  las  verduras  del  Moulin  de  Mougins  perdía  el  apetito  ante  el  primer  cuscús  que  surgiese,  ni  porque  hubiese  participado  en  una  orgía  en  el  distrito  VII  de  París  dejaba  de  sentirme  a  mis  anchas  en  un  banquete  de  boda  en  un  pueblecito  encajonado  en  Umbría.  El  soñador  sólo  atesora  bienes  inmateriales  y  sólo  concede  una  importancia  relativa  al  hecho  de  que  un  objeto  de  sus  sueños,  que  por  casualidad  se  ha  concretado,  recobre  el  estado  inmaterial  como  recuerdo.  De  todas  formas,  no  duda  de  que  el  proceso  es  reversible.

Establecí  una  relación  muy  estrecha  con  Jacques  durante  más  de  seis  años  mientras  vivía  con  Claude;  después  abandoné  a  Claude  para  residir  primero  en  casa  de  una  amiga  que  me  acogió,  después  sola  durante  alrededor  de  tres  años  y  después  finalmente  con  Jacques,  con  quien  sigo  viviendo.  Pero  hizo  falta  que  los  conflictos  recurrentes  entre  Claude  y  yo  se  centraran  en  la  manera  de  planear  el  futuro  de  art press  para  que  un  día  me  decidiera  a  descolgar  definitivamente  algunas  prendas  del  gran  ropero  de  nuestro  dormitorio.  Para  mantener  nuestra  resolución  cuando  bruscamente  optamos  por  virar  hacia  un  camino  sin  visibilidad,  sin  duda  nos  protege  una  especie  de  anestesia,  porque  si  vuelvo  a  ver  las  prendas  dispersas  sobre  la  cama,  como  durante  la  preparación  de  un  viaje,  no  consigo  recordar  los  sentimientos  que  pudieron  agitarme  en  aquellos  momentos.

¿Es  la  lectura  precoz  de  las  grandes  novelas  del  siglo  XIX,  que  corrigen  oportunamente  los  libros  que  arrullan  a  las  niñas  con  la  esperanza  del  príncipe  azul  encantador,  y  la  de  los  folletines  de  historias  de  amor  de  las  revistas  que  compraba  mi  madre,  novelas  que  me  habían  trasladado  a  una  sociedad  que  finalmente  no  asociaba  el  amor  con  el  matrimonio  más  que  algunas  sociedades  antiguas  o  ciertos  pueblos  remotos  descritos  por  los  etnólogos,  y  de  los  que  erróneamente  queremos  asombrarnos,  como  si  sus  valores  se  opusieran  a  los  nuestros?  ¿Es  mi  naturaleza  la  que  sería  simple  y  hasta  primaria?  Lo  cierto  es  que  estas  necesidades  esenciales  del  ser  humano,  tales  como  huir  de  la  soledad,  conocer  sin  vergüenza  ni  culpabilidad  la  concupiscencia,  pero  asimismo  trascender  el  amor  propio  mediante  la  facultad  de  amar  a  otra  persona,  no  me  parecieron  en  principio  destinadas  a  conjugarse.  Como  en  aquella  época  libertaria  nada  era  secreto,  me  ha  sucedido —debo  decir  que  raramente— que  personas  cercanas  me  interroguen  sobre  mis  amoríos,  o  más  bien  se  sorprendan  de  que  los  aceptasen  mis  compañeros,  en  especial  Claude,  con  quien  yo  vivía,  y  Jacques,  que  era  soltero.  Yo  no  tenía  respuesta  porque  no  podía  formularme  la  pregunta.  Aunque  mis  segundas  vidas  no  eran  secretas,  estaban,  sin  embargo,  separadas  hasta  cierto  punto.  Traspasaba  los  tabiques  virtuales  que  yo  misma  había  levantado  entre  ellas,  como  Fantomas  las  paredes  de  las  habitaciones,  como  un  héroe  de  ciencia  ficción  el  muro  del  tiempo:  si  bien  portaba  conmigo  elementos  de  un  mundo  del  cual  podía  referir  cosas  en  otro,  se  suponía  que  los  que  me  trataban  no  conocían  los  otros  mundos  de  los  que  yo  venía,  y  menos  aún  me  los  recordaban  si  yo  no  quería.  No  lo  entendía.  En  verdad,  era  yo,  por  supuesto,  la  que  me  cegaba  ingenuamente.  Por  eso  aquellas  segundas  vidas  eran  en  parte  vidas  soñadas.

No  miraba  tampoco  por  encima  de  la  tapia  del  jardín  donde  mis  amigos-amantes  cultivaban  otras  parcelas  de  su  vida  amorosa.  He  dicho  cómo  surgieron  los  celos  en  mi  relación  con  Claude.  Le  estaban  reservados.  Yo  no  ignoraba  que  mis  amigos  salían  con  otras  mujeres,  tenían  otros  enredos,  algunos  una  esposa.  A  algunas  de  ellas  yo  las  conocía  y  manteníamos  un  contacto  amistoso,  y  asimismo  podía  haber  tenido  con  ellas,  en  un  marco  libertino,  una  relación  sexual.  Nunca  he  profesado  un  sentimiento  particular  hacia  ninguna  de  ellas.  De  todas  las  relaciones  que  he  establecido  en  mi  vida,  son  incluso  las  más  desprovistas  de  afecto,  semejantes  a  ese  bienestar  moral  que  experimento  a  veces  cuando  me  veo  obligada  a  proseguir  una  conversación  sobre  un  tema  que  me  deja  indiferente.  Supongo  que  de  antemano  había  neutralizado  la  existencia  de  esas  mujeres.  No  es  que  carecieran  de  identidad,  sino  que  su  evocación  sólo  me  deparaba  figuras  de  segundo  plano  que  se  limitaban  a  atravesar  el  escenario.  Yo  trazaba,  en  efecto,  el  perímetro  de  este  escenario  y  organizaba  a  los  actores  a  mi  antojo,  y  aunque  supiese  que  mi  amigo  estaba  casado  o  estrechamente  unido  a  otra  amante,  gracias  a  un  efecto  de  aberración  toda  la  idea  mental  que  yo  me  hacía  de  mi  relación  con  él  ocupaba,  sin  embargo,  el  centro.  Como  ninguna  de  estas  relaciones  era  para  mí  fundamental,  ni  tenía,  desde  luego,  la  sensación  de  que  mi  vida  entera  dependiese  de  ellas,  ninguna  de  las  demás  relaciones  que  mantenía  mi  compañero  podía  considerarse  un  escollo  importante  que  me  hubiese  expulsado  a  los  bastidores.  Si  hubiera  tenido  que  explicarme  entonces,  tal  vez  no  habría  temido  afirmar  que  aquella  posición  privilegiada  que  yo  creía  siempre  garantizada  era  en  cierto  modo  el  resultado  de  mi  ubicuidad.  Habría  aducido  que  me  prestaban  tanto  mayor  atención  porque  podía  irme  a  otro  lugar,  porque  quizá  ya  estuviese  en  él  con  el  pensamiento.  Aprendí  desde  entonces  que  una  forma  de  egocentrismo  debe  menos,  paradójicamente,  a  una  focalización  sobre  el  ser  y  su  fortalecimiento  que  a  su  dispersión,  su  aturdimiento.

No  me  relacionaba  con  hombres  mucho  más  secretos  que  yo  respecto  a  su  vida  sexual.  Hubo  una  excepción:  Jacques.  Sus  alusiones  a  otras  mujeres  fueron  raras  y  discretas,  y  quedó  entendido  que  yo  no  tenía  interés  en  hacer  preguntas.  El  contraste  de  aquella  franja  de  vida  misteriosa  con  mi  círculo,  donde  se  actuaba  más  bien  abiertamente,  un  contraste  tanto  más  sensible  porque  el  sentimiento  que  me  unía  a  Jacques  había  cobrado  un  carácter  especial,  me  indujo  a  reacciones  diferentes.  Desde  los  primeros  años  de  nuestra  relación,  en  tres  o  cuatro  ocasiones  manifesté  estar  celosa.  No  eran  celos  de  la  misma  naturaleza  que  los  que  habían  provocado  mis  accesos  con  Claude.  Aunque  se  trate  de  hechos  antiguos  y  la  memoria  se  haya  esforzado  notablemente  en  clasificarlos,  estoy  segura  de  que  en  ningún  caso  temí  la  rivalidad  con  alguna  mujer  más  bonita  que  yo  ni  con  una  más  eficiente  en  la  palestra  sexual.  Me  chocó  la  presencia  de  una  intrusa:  una  mujer  a  la  que  yo  no  habría  tardado  en  reducir  a  una  silueta  si  su  existencia  se  hubiera  impuesto  gradualmente,  a  lo  largo  de  las  conversaciones,  o  si  me  la  hubiese  cruzado  en  una  velada,  de  repente  me  disputaba  el  aire  con  su  llegada  inesperada.  Me  sentí  en  esa  situación  ridícula,  mil  veces  agravada,  de  que  respondes  a  una  sonrisa  o  un  beso  dirigido  desde  lejos  por  un  amigo  y  luego  te  das  cuenta  de  que  la  señal  estaba  destinada  a  la  persona  que  tienes  detrás.  De  este  modo  descubro  al  mismo  tiempo  que  no  soy  la  única  que  tiene  un  lazo  de  amistad  con  él  y  que  incluso  hay  veces  en  que  él  no  te  ve  y  tienes  que  apartarte.



Una  mañana  temprano  estoy  sola  en  el  estudio  de  Jacques,  que  ha  tenido  que  irse  a  trabajar.  Sentada  a  su  mesa,  a  la  luz  intensa  del  ventanal  que  la  ilumina  y  que  me  desnuda,  le  escribo  una  carta  en  un  estado  de  furor  erótico.  Hoy  es  algo  totalmente  olvidado  el  modo  en  que  llego  a  comprender  que  Jacques  recibe  la  visita  asidua  de  otra  mujer  en  su  estudio.  Pero  todavía  me  acuerdo  de  la  imagen  de  que  me  serví  para  recuperar  el  espacio  e  instalar  en  él  la  mía  imperiosa.  Algún  tiempo  antes,  Jacques  se  había  quemado  las  manos  en  un  accidente  y  las  había  tenido  paralizadas  varias  semanas  por  unos  muñones  de  vendas.  En  consecuencia,  habíamos  adquirido  la  costumbre  de  follar  con  él  tumbado  de  espaldas  y  yo  columpiando  la  pelvis  encima  de  la  suya.  Me  gustaba  esta  postura,  y  accesoriamente  sentir  el  contacto  un  poco  áspero  de  los  vendajes  posados  en  mis  caderas.  La  carta,  en  que  yo  me  comparaba  con  una  torre  Eiffel  a  horcajadas  sobre  su  cuerpo,  reivindicaba  el  privilegio  de  esta  posición.  La  conciencia  de  uno  mismo  puede  dar  pruebas  de  duplicidad  hasta  el  punto  de  que,  sin  que  nos  engañen  determinados  rasgos  de  carácter  o  comportamientos  que  sabemos  exhibir  de  una  forma  demasiado  insistente,  seguimos,  sin  embargo,  siendo  ciegos  a  los  sentimientos  cuya  finalidad  es  rechazarlos.  Creo  haber  sido  muy  pronto  lo  bastante  lúcida  para  darme  cuenta  de  que  concedía  tal  primacía  a  la  realización  sexual  porque  me  servía  de  ella  a  la  manera  en  que  uno  se  aficiona  a  los  analgésicos  que  no  sólo  encubren  el  dolor,  sino  que  además  producen  euforia;  con  todo,  yo  no  habría  sido  capaz  de  localizar  el  mal.  Desdoblamiento  automático  y  perfectamente  depurado  de  la  que  tiene  por  costumbre  hacer  su  numerito:  mientras  redacto  la  carta,  yo  misma  me  exalto  con  sus  expresiones  copulatorias,  y  a  la  vez  me  observo  interpretar  el  papel  de  efigie  de  la  liberación  sexual.  Hasta  filosofo;  en  este  diálogo  casi  permanente  que  mantengo  con  la  instancia  fantasma  que  me  conmina  sin  cesar,  explico  que  en  la  vida  importan  poco  los  demás  valores,  siempre  que  estés  dispuesto,  en  este  campo,  a  ir  hasta  el  final  de  tus  fantasías.  Mirarnos  a  nosotros  mismos  implica  obligatoriamente  una  distancia.  Ahora  bien,  en  aquel  instante,  esta  distancia  no  era  la  de  la  conciencia  crítica  que  retrocede  y  vuelve  sobre  una  parte  de  sí  misma,  la  juzga  o  por  lo  menos  ironiza  sobre  ella,  sino  que  era,  al  revés,  una  conciencia  proyectiva  que  despegaba  de  ella  una  especie  de  maniquí  que  se  esforzaba  en  fabricar.  ¿Se  me  comprende  bien  si  digo  que  yo  presenciaba  la  confección  de  este  maniquí,  lo  cual  es  lo  contrario  de  desmontarlo,  aunque  también  esto  muestre  su  carácter  artificial,  y  que  por  tanto  no  podía  sustraerme  a  la  atracción  de  aquel  artefacto?  La  parte  emergida  de  mi  conciencia  tenía  que  identificarse  con  una  figura  conquistadora,  una  Juana  de  Arco  que  camina  hacia  la  flecha  de  Reims  o  que  se  yergue,  por  qué  no,  como  la  torre  Eiffel,  porque  la  otra  parte,  precisamente  la  que  yo  no  podía  mirar,  y  de  la  que  con  mayor  motivo  yo  no  podría  hablar  durante  mucho  tiempo  (pues  la  mirada  interior,  como  la  orgánica,  percibe  antes  de  que  pueda  formular),  chocaba  contra  los  muebles  del  minúsculo  apartamento  donde  yo  escribía  esa  carta  y  desde  donde  se  construía  toda  esta  estructura  mental.  De  pronto,  había  que  hacer  sitio  para  tres  e  incluso  para  más:  había  que  hacer  un  hueco  a  la  cara  desconocida  de  quien  hasta  entonces  me  parecía  la  persona  más  sincera,  Jacques.  Para  responder  a  mi  carta  no  recurrió  a  metáforas.  Me  preguntó  si  alguna  vez  había  reflexionado  sobre  cómo  él  había  podido  llevar  a  cabo,  ya  que  yo  nunca  pasaba  más  que  algunas  horas  a  su  lado,  las  mil  tareas  y  gestos  nimios  de  la  vida  cotidiana  durante  todo  el  tiempo  en  que  se  había  visto  privado  del  uso  de  las  manos.

En  las  semanas  que  siguieron  a  mi  separación  de  Claude,  cuando  yo  estaba  en  casa  de  la  amiga  que  me  hospedaba,  un  pequeño  apartamento  acogedor,  abuhardillado,  que  habría  podido  servir  de  decorado  a  dos  heroínas  de  Truffaut,  recibí  de  Jacques  mensajes  mucho  más  apremiantes.  Llegaban  al  ritmo  de  uno  o  dos  al  día,  ya  por  correo  ya  depositados  directamente  en  el  buzón.  Abro  siempre  la  correspondencia,  incluso  hoy,  que  por  motivos  profesionales  es  excesivamente  voluminosa,  con  esa  sensación  de  expectativa  desnuda  con  que  recibo  un  regalo,  hasta  el  más  modesto,  que  constituye  una  sorpresa,  porque  de  un  modo  algo  pueril  confiero  al  objeto  o  al  mensaje  desconocidos  la  posibilidad  de  ser  un  número  tan  incalculable  de  cosas  distintas  que  esta  potencialidad  barre  todo  lo  que  podría  tratar  de  adivinar  partiendo  sólo  de  mis  expectativas  o  de  mis  deseos.  Ay,  mientras  que  un  regalo  sabe  conservar  algún  tiempo  su  potencial  mágico  y  no  renuncio  inmediatamente  a  servirme  de  ese  artilugio  inútil  ni  a  la  esperanza  de  aceptar  esa  invitación,  aunque  sepa  de  sobra  que  mi  empleo  del  tiempo  está  ya  bien  cubierto,  y  el  uno  y  la  otra  sigan  siendo  como  treguas  eventuales  en  la  organización  de  mi  vida,  sin  embargo,  al  leer  aquellas  cartas  de  Jacques,  que  respondían  a  la  vez,  por  la  urgencia  y  el  desfase  de  lo  escrito,  a  una  llamada  de  teléfono  o  a  nuestra  conversación  durante  la  comida,  mi  entendimiento  se  nublaba  al  instante.

Las  leía  de  un  tirón.  No  las  releía,  o  muy  poco.  Sin  embargo,  las  he  conservado  todas.  Las  leía  aturdida.  Mi  mirada  zigzagueaba  por  la  página,  me  debatía  entre  palabras  que  se  volvían  opacas.  No  habría  actuado  de  otro  modo  si,  asaltada  en  la  oscuridad,  hubiese  intentado  atrapar,  por  todas  partes  y  al  azar,  una  mano,  una  manga,  el  faldón  de  una  prenda,  y  al  final  no  hubiera  asido  nada  con  firmeza.  Durante  este  periodo  yo  creía  que  simplemente  podría  gozar  en  lo  sucesivo  de  una  movilidad  aún  mayor  en  el  ejercicio  de  mi  nomadismo  sexual,  sin  pensar  que  esto  significaba  también  mucho  más  tiempo  que  compartir  con  Jacques.  Él  me  veía  más  bien  convertida  en  una  especie  de  guardagujas  que  se  dispone  a  poner  orden  en  una  vasta  red  y  me  anunciaba  que  rechazaba  las  conexiones.  Una  de  las  cosas  que  por  ejemplo  le  enfadaron  fue  el  proyecto  que  propuse  de  compartir  un  gran  loft  con  uno  de  mis  amigos:  artista,  él  habría  instalado  su  taller  en  una  parte  y  Jacques  yo  habríamos  vivido  en  la  otra.  Jacques  denominaba  perversión  a  las  elucubraciones  ingenuas  de  aquella  mujer  cuya  realidad  había  hasta  entonces  evitado  más  o  menos  los  fantasmas.

Yo  no  vinculaba  el  amor  y  el  placer  sexual;  tampoco  consideraba  que  el  placer  fuese  único  e  indivisible.  Como  siempre  había  mantenido  varias  relaciones  simultáneas,  nunca  había  sido  una  preocupación  medir  la  intensidad  de  mi  placer  en  el  acto  con  cada  uno  de  mis  amantes,  y  si  una  determinada  modalidad  que  yo  apreciaba  no  era  del  gusto  de  uno  de  ellos,  nunca  se  me  habría  ocurrido  la  idea  de  insistirle  en  que  se  aviniese  a  ella.  Sabía  perfectamente  que  un  placer  concreto  experimentado  con  un  hombre  no  lo  experimentaba  forzosamente  con  otro  que,  a  su  vez,  podía  hacerme  descubrir  un  deleite  nuevo.  Ahora  bien,  no  cabe  duda  de  que  lo  que  a  primera  vista  parece  ofrecer  un  abanico  más  amplio,  más  rico  en  experiencias,  ha  contribuido  en  realidad  a  retrasar  la  formación  de  mi  personalidad  libidinosa.  Desde  este  punto  de  vista,  he  tardado  más  que  otros  en  conocerme.  Lo  que  yo  llamaba  hojear  mi  vida  tuvo  como  corolario  tallar  las  facetas  de  mi  libido.  Durante  mucho  tiempo,  por  amabilidad,  afán  de  gustar,  curiosidad,  otras  razones  que  no  tenían  que  ver  solamente  con  la  búsqueda  del  placer,  respondía  muchas  veces  al  deseo  de  mis  amantes  y  satisfacía  el  mío  a  la  buena  ventura.  Al  pasar  de  un  cuerpo  a  otro  y  de  un  universo  erótico  a  otro,  mi  idiosincrasia  sexual  se  modelaba  de  diversas  formas,  yo  cultivaba  mis  reacciones.  Cuando  el  gusto  de  un  compañero  por  una  postura,  una  práctica,  un  juego  específico  encontraba  en  mí  respuesta,  me  esforzaba  en  exacerbarla...  y  bien  podía  ocurrir  que  la  olvidase  con  otro.  Creo  que  esto  es  una  facultad  que  comparto  con  muchas  mujeres  que  compensan  su  falta  tradicional  de  iniciativa  con  una  disponibilidad  más  grande,  casi  experimental,  de  su  cuerpo.  La  diferencia  es  que  yo  he  cambiado  de  compañero  con  más  frecuencia  que  otras.  Y  al  revés,  en  consecuencia,  que  algunos  erotómanos  cuyos  rituales  de  acceso  al  placer  dejan  tan  poca  cabida  a  la  improvisación  como  las  normas  de  la  vida  monástica,  yo,  tan  constante,  por  otra  parte,  en  mi  pareja,  mis  amistades,  mi  trabajo,  mis  compromisos  intelectuales,  era  sexualmente  versátil.



No  sabría  fechar  con  gran  exactitud  el  momento  en  que  mi  cuerpo,  por  decirlo  concisamente,  se  disoció  de  mi  ser.  Tuve  la  más  clara  conciencia  de  este  hecho  cuando  escribía  y  cuando  publiqué  La vida sexual de Catherine M.  El  éxito  del  libro  acentuó  el  fenómeno.  Todo  trabajo  de  escritura  supone  la  objetivación  y,  en  este  caso,  se  trataba  de  sacar  a  la  luz  el  máximo  de  situaciones  y  sensaciones  eróticas  experimentadas  por  mi  cuerpo.  El  libro  suscitó  innumerables  comentarios.  Descrito  e  interpretado  de  este  modo,  el  cuerpo  de  Catherine  M.  dejó  de  pertenecerme  definitivamente  como  propio.  Pero  antes  de  acometer  el  proyecto,  para  concebirlo  y,  antes  incluso,  para  grabar  en  mi  memoria  las  escenas  que  se  relatan  en  el  texto,  fue  necesario  que  mi  mirada  interior  obrase  en  cierto  modo  como  una  mirada  exterior.  Por  lo  general,  esta  supuesta  mirada  exterior  está  mediatizada;  pasa  por  la  de  otro,  esté  o  no  esté  presente.  El  circuito  psicológico  es  sumamente  corto,  generalmente  inconsciente,  pero  si  me  estoy  «mirando»  a  mí  misma,  ahí,  acostada  desnuda  en  esta  habitación,  ¿no  imagino  acaso  lo  que  ve  el  que  me  está  mirando,  o  lo  que  vería  si  estuviese  cerca  de  mí?  En  este  caso,  la  imagen  mental  que  tengo  de  mi  cuerpo,  y  la  pose  del  mismo  que  quizá  me  esfuerzo  en  que  concuerde  con  esa  imagen,  ¿no  son  ya,  en  gran  parte,  los  reflejos  de  un  imaginario  ajeno?  Cuando  criticamos  a  alguien  por  su  narcisismo,  la  mayoría  de  las  veces  nos  burlamos  del  hecho  de  que  se  crea  originalmente  dotado  de  un  cuerpo  tan  hermoso  que  sólo  tendría  el  deber  de  preservarlo  como  es,  y  como  mucho  de  realzarlo.  Es  una  idea  burda.  El  narciso  solitario  que  sólo  dispone  de  su  propia  mirada  y  la  ahoga  en  su  reflejo  casi  existe  sólo  en  la  leyenda.  El  narcisismo  más  extendido,  y  al  que  creo  que  pertenece  el  mío,  es  más  modesto  y  se  somete  de  buena  gana  al  principio  de  realidad...  Sé,  a  semejanza  de  la  mayoría  de  mis  hermanos  en  egotismo,  que  mi  atractivo  es  aleatorio  y  que  la  apreciación  de  mi  apariencia  depende  mucho  del  punto  de  vista  con  que  se  mire  mi  aspecto.  Ahora  bien,  son  los  demás  los  que  ofrecen  el  punto,  los  puntos  de  vista.

Considerar  que  mi  persona  física  es  una  especie  de  transacción  entre  el  ideal  que  yo  me  había  forjado  inevitablemente  durante  la  infancia  y  sobre  todo  la  adolescencia,  el  fantoche  mucho  más  inconsistente  que  le  sucedió  en  mis  ensueños  de  adulta  y  el  mosaico  compuesto  con  los  reflejos  de  los  espejos,  de  las  miradas  ajenas  y  de  los  positivos  fotográficos,  sin  duda  favoreció  mi  gran  capacidad  de  adaptación  en  las  relaciones  sexuales,  aun  cuando  esta  capacidad  acentuase  a  cambio  la  disparidad  de  la  imagen.  Esta  convicción,  nunca  explicitada  pero  sin  embargo  bastante  clara,  de  tener  un  cuerpo  flotante,  distinto  del  yo  profundo,  de  ese  yo  del  que  pensamos,  sin  duda  engañosamente —aunque  necesitamos  apegarnos  a  ello—,  que  posee  la  verdad  de  nuestro  ser,  y  la  volubilidad  que  demostré  durante  los  primeros  decenios  de  mi  vida  sexual  se  reforzaron  entre  sí.  Para  intentar  ser  más  precisa,  diría  que  me  siento  como  si  dispusiera  de  dos  cuerpos.  Uno  es  el  que  habito  o  más  bien  el  que  transporto,  como  un  molusco  su  concha,  sin  haber  sabido  nunca  apreciar  correctamente  su  ubicación  en  el  espacio  (no  sé  conducir,  no  sé  nadar;  tengo  miedo  de  bajar  una  escalera  en  la  oscuridad,  me  tuerzo  los  pies  continuamente),  y  del  que  tengo  que  satisfacer  lo  mejor  posible  las  necesidades  y  apetencias  y  aliviar  las  molestias  y  dolores.  Su  olor  me  sorprende  si  antes  de  dormirme  refugio  la  cabeza  en  mi  brazo,  lo  mismo  que  el  tacto  de  algunas  de  sus  partes  que  no  son  las  que  ejecutan  los  gestos  maquinales,  como  la  cara  interna  de  los  muslos  o  la  ranura  debajo  de  las  nalgas,  que  me  dan  la  impresión  de  pertenecer  a  otra  persona.  Este  cuerpo  es  una  masa  relativamente  embarazosa  que  sólo  consigo  percibir  verdaderamente  cuando  se  retira:  la  huella  excavada  en  la  sábana  arrugada,  el  lugar  que  desocupo  y  al  cual  regreso  con  cualquier  excusa:  pena  de  abandonarlo,  miedo  de  haber  olvidado  algo.  Por  otra  parte,  me  pregunto  si  el  momento  de  recuperación  de  la  conciencia  y  la  sensación  de  plenitud  que  se  siente  tras  la  breve  ausencia  de  una  misma  que  es  el  orgasmo  no  pertenecerán  a  este  registro.  En  cuanto  a  la  retirada  definitiva,  la  cual  no  podré  comprobar,  puedo  no  obstante  proporcionarme  una  vislumbre  de  ella  cuando  he  tenido  ocasión,  por  ejemplo,  de  volver  a  un  lugar  donde  he  vivido  mucho  tiempo  y  al  que  no  he  regresado  desde  hace  todavía  más  tiempo.  La  actualidad  con  que  se  impone  en  este  espacio  el  recuerdo  de  mi  cuerpo  ausente  anula  cualquier  otra  sensación,  como  si  ya  me  hubiese  reunido  con  el  éter  y  por  fin  estuviera  en  condiciones  de  medir  mi  totalidad  corporal  a  partir  de  un  punto  exterior  a  ella.  Yo  soy  la  depositaría  involuntaria,  pero  responsable,  de  este  cuerpo  habitáculo.

El  otro  cuerpo  es  el  relacional,  es  el  que  me  pone  en  contacto  más  o  menos  estrecho  con  el  prójimo  y  que  transporta  una  imagen  de  mí  que  cada  uno,  a  fin  de  cuentas,  utiliza  a  su  manera.  El  cuerpo  relacional  me  alivia  del  cuerpo  habitáculo.  Así  como  este  último  posee  un  peso  y  puede  crearme  obligaciones,  así  también  delego  de  buen  grado  en  los  demás  la  tarea  de  modelar  mi  cuerpo  relacional,  en  el  que  me  importa  relativamente  poco  que  yo  «me»  reconozca  o  no.  Ante  el  objetivo  de  un  fotógrafo  soy  una  modelo  complaciente,  tan  dócil  como  en  la  época  en  que  mi  madre  me  sometía  a  dolorosas  sesiones  de  permanente  en  la  peluquería,  o  me  obligaba  a  llevar  la  ropa  que  ella  había  confeccionado  torpemente  con  su  máquina  de  coser.  Una  estatura  y  una  corpulencia  medianas,  una  fisonomía  cambiante  han  hecho  que  yo  haya  oído  sobre  mí  las  apreciaciones  más  diversas,  algunas  halagadoras,  otras  descorteses:  angulosa  para  uno,  un  poco  gorda  para  otro,  la  cara  juzgada  por  turnos  afable,  picara  o  arisca.  Doy  fe  de  que  este  desollamiento  virtual  puede  producir  un  auténtico  disfrute.  Cada  uno  de  los  que  me  arrancan  un  pequeño  jirón  me  libera  de  una  parte  de  la  responsabilidad  de  mí  misma,  lo  cual  aprecio  por  estar  harto  recargada  de  un  superego  en  las  esferas  moral  y  social.  En  verdad,  se  juntan  dos  dichas:  la  de  tener  plena  conciencia  de  que  trasciendo  mis  límites  físicos  en  la  apropiación  que  los  demás  hacen  de  mí,  y  la  de  ver  que  en  este  caso  se  ocupan  de  un  despojo,  mientras  que  en  lo  demás  me  dejan  proseguir  tranquila  mi  cine  interior  para  mí  sola.  Inquilina  del  cuerpo  habitáculo,  liberal  dispensadora  del  cuerpo  relacional,  no  me  identifico  con  ninguno  de  los  dos.

He  aquí  por  qué  nunca  he  tenido  la  impresión  de  que  el  acoplamiento  de  este  cuerpo  con  otro  o  con  otros  no  implicaba  un  compromiso  personal.  Fuese  accidental  o  asiduo  el  contacto,  era  tan  fácil  utilizar  este  emisario  de  carne  cuya  función  consistía  en  representarme  en  el  mundo,  y  que  yo  sabía  que  era  tan  distante  y  tan  móvil,  como  debe  ser,  al  fin  y  al  cabo,  un  buen  diplomático,  que  no  veía  las  consecuencias  que  entrañaba.  Por  eso  era  incapaz  de  comprender  los  graves  razonamientos  que  me  hacía  Jacques.  Se  disculpaba  por  emplear  la  gran  palabra  «pasión»,  que  había  que  tomar,  decía,  en  su  sentido  «cuasi  evangélico»,  lo  que  no  estaba  al  mismo  nivel  que  las  componendas  «a  lo  Feydeau»  a  las  que  me  reprochaba  que  yo  quería  arrastrarle.  Para  descifrar  mis  idas  y  venidas  en  el  circuito  sexual  y  la  forma  en  que  yo  reivindicaba  mi  dominio  en  ese  campo,  sus  misivas  me  comparaban  con  la  dama  que,  en  la  Edad  Media,  mandaba  a  sus  caballeros  a  enfrentarse  en  los  torneos.  Las  cartas  recurrían  al  psicoanálisis,  y  las  palabras  «rechazo  de  la  castración»,  «histeria»,  «perversión»,  las  largas  citas  de  Lacan  acababan  sumiéndome  en  un  estado  de  postración.  Por  un  lado,  reconocía  que  Jacques  sabía  más  que  yo  de  este  asunto,  por  otro  esas  interpretaciones  me  parecían  desproporcionadas  con  respecto  a  lo  que  había  considerado  hasta  entonces  la  manera  más  fácil  de  vivir,  ¡porque  todo  lo  demás  era  muy  complicado!  Me  sentía  en  la  situación  de  una  actriz  de  teatro  a  la  que  hubieran  pedido  que  renunciase  a  su  oficio,  so  pretexto  de  que  sospechaban  que  había  cometido  los  crímenes  de  Medea  o  los  de  Lucrecia  Borgia.

¿Alguna  vez  pensé  que  Jacques  podría  renunciar  a  verme?  ¿Temí  que,  para  conservar  mi  lazo  con  él,  me  vería  obligada  a  cambiar  de  estilo  de  vida?  A  decir  verdad,  creo  que  ni  siquiera  era  capaz  de  llevar  mi  razonamiento  hasta  este  punto  y,  que  en  aquella  circunstancia,  mi  naturaleza  escindida  obró  de  maravilla.



Así  como  me  adaptaba  fácilmente  a  toda  clase  de  prácticas  sexuales  y  siempre  respetaba  la  moral  particular  que  cada  cual,  hasta  el  más  inveterado  libertino,  se  impone  en  este  campo,  lo  que  no  significaba,  por  supuesto,  que  yo  la  adoptase,  también  aceptaba  con  Jacques  la  regla  que  eximiría  a  nuestra  relación  de  ese  comercio  sexual  generalizado —si  no  físico,  al  menos  verbal,  a  través  del  relato  tan  perverso  como  ingenuo  que  puedes  hacer  de  tus  aventuras— en  el  que  yo  había  vivido  hasta  entonces,  y  en  el  que,  cuando  menos  en  los  primeros  tiempos  en  que  nos  tratamos,  él  había  participado  un  poco.  A  partir  del  momento  en  que  decidimos  vivir  juntos,  esta  aceptación  acarrearía  consecuencias  para  mi  estilo  de  vida.  No  recuerdo  que  fuera  objeto  de  una  decisión  clara.  Con  toda  simplicidad,  partes  de  mí  misma  se  despegaron  y  se  emanciparon  de  la  que  se  comprometía  con  Jacques  y  nunca  las  unas  y  la  otra  pensaron  en  rendirse  cuentas  mutuamente.  No  se  veían  inducidas  a  hacerlo.  El  propio  Jacques  no  me  hizo  nunca  preguntas  cuando  yo  dejé  de  contarle  espontáneamente  mis  devaneos.

Tengo  la  idea  de  que  Catherine  M.  nació  por  esta  época.  Es  decir,  que  la  que  estaba  con  Jacques  empezó  a  observar  a  la  que  participaba —o  las  que  participaban— en  las  calaveradas  sexuales,  de  tal  forma —con  cierta  distancia  y  atención  a  la  vez— que  acabó  constituyendo,  al  cabo  de  muchos  años  de  anotaciones  mentales  involuntarias,  la  materia  de  un  libro.  Si  trato  de  recobrar  mi  conciencia  de  entonces,  lo  mejor  es  compararla  con  la  percepción  aguda  e  irreal  al  mismo  tiempo  que  tenemos  cuando,  como  se  suele  decir,  vuelves  en  sí  después  de  un  desmayo.  En  ese  instante,  los  objetos  a  la  altura  de  nuestra  mirada  nos  parecen  muy  grandes  y  extrañamente  próximos,  y  la  voz  de  la  persona  que  habla  a  nuestro  lado  resuena  singularmente  fuerte  en  nuestra  cabeza,  y  es  a  través  de  estos  signos  amplificados  como  logramos  situar  nuestro  cuerpo  para  descubrir  que  ocupa  un  lugar  incongruente:  en  el  suelo  donde  hemos  caído  o  en  el  sitio  adonde  nos  han  trasladado.  Yo,  que  siempre  había  gozado  de  la  libertad  sexual  como  si  fuese  una  facultad  innata,  he  aquí  que  empezaba  a  registrar  visiones  de  mí  misma  por  medio  de  situaciones  y  encuentros  que  por  primera  vez  adquirían  el  relieve  de  lo  pintoresco.

Así  nuestra  vida  puede  formarse,  no  según  la  convención  que  la  ve  como  un  camino,  una  fina  cinta  que  se  desenrolla  hacia  una  lejanía  invisible,  sino  como  una  estratificación,  tan  densa  como  la  corteza  terrestre  y  que  posee,  al  igual  que  ésta,  capas  permeables.  Aunque  obedeciese  menos  a  mis  impulsos,  seguía  manteniendo  algunas  relaciones,  y  algunas  me  arrastraban  a  esos  encuentros  fortuitos  que  desde  hacía  tanto  tiempo  formaban  parte  de  mi  práctica  sexual.  Pero  como  no  eran  prácticas  compartidas  con  Jacques  (mientras  que  sí  lo  habían  sido  con  Claude),  progresivamente  me  pareció  que  pertenecían  a  una  capa  de  sedimentos  tan  alejada  de  mi  vida  cotidiana,  y  tan  hermética  con  respecto  a  ella,  que  tenía  casi  la  impresión  de  sumergirme  en  ella  como  una  espeleóloga.  Tales  son  las  paradojas  que  fragua  nuestra  conciencia  para  permitirnos  vivir  nuestras  contradicciones:  mientras  que  algunos  sueños  impregnan  nuestra  realidad  hasta  el  extremo  de  que  se  incrustan  en  ella  como  si  fueran  hechos  probados,  nuestro  entendimiento,  por  el  contrario,  hace  que  experimentemos  ciertos  momentos  de  la  vida  presente  como  tan  apartados  de  nuestro  marco  cotidiano  que  sería  fácil  creer  que  son  sueños,  o  que  ya  pertenecen  al  pasado,  lo  cual  nos  autoriza  a  concederles  tan  poca  importancia  como  si  en  efecto  se  tratara  de  quimeras  o  de  viejos  recuerdos.



Hubo  un  periodo  en  que  se  mezclaron  con  la  trama  de  mi  vida  tantas  franjas  de  vida  entrecruzadas  como  en  sueños,  y  tantos  ensueños,  que  crearon  una  especie  de  tejido  inserto  en  el  dibujo  embrollado,  donde  el  relieve  de  las  fabulaciones  despertaba  tantas  emociones  como  el  de  los  hechos  reales.  Fueron  los  años  que  siguieron  a  la  desaparición  de  mi  padre,  y  después,  unos  meses  más  tarde,  la  de  mi  madre,  cuya  muerte  fue  especialmente  dramática  por  su  violencia  y  porque  fue  voluntaria.  Sin  descubrir  una  explicación,  observé  que  poco  tiempo  después  de  estos  sucesos  dolorosos —el  segundo  más  que  el  primero—,  adquirí  la  costumbre  de  entregarme  a  fantasías  eróticas  de  un  género  que  no  era  habitual  en  mí.  Hasta  entonces  mis  fantasmas  siempre  habían  tenido  la  función  de  acompañar  sesiones  masturbatorias,  a  las  que  yo  sólo  convocaba  a  compañeros  inventados  de  cabo  a  rabo.  Ahora  fantaseaba  a  pedazos,  repasando  sin  cesar  las  mismas  escenas  breves  y  más  bien  anodinas,  como  diálogos  o  miradas  de  acercamiento,  comentarios  coquetos,  signos  que,  en  la  vida  real  y  a  pesar  de  su  nimiedad,  me  provocaban  a  veces  un  placer  tan  vivo  que  se  traducía  en  un  espasmo,  pero  que,  en  las  circunstancias,  no  habrían  bastado  para  sostener  el  acto  onanista.  ¿Daba  yo  pruebas  de  esta  moderación  inusual  porque  esta  vez  iba  a  buscar  el  modelo  de  mis  amantes  entre  personas  que  tenían  una  identidad  bien  definida,  que  habían  formado  parte  de  mi  ambiente  o  con  las  que,  por  lo  menos,  había  tenido  ocasión  de  cruzarme?

No  sentía  la  necesidad  de  transformar  estas  fantasías  en  realidad.  Nunca  he  sido  una  ligona.  Y  el  hecho  de  haber  vivido  siempre  mi  vida  sexual  sin  sentirme  coaccionada  me  había  vuelto  fatalista;  si  una  relación  había  de  anudarse,  la  oportunidad  se  presentaba  sin  que  yo  tuviese  nunca  la  impresión  de  haber  influido  en  el  curso  de  las  cosas,  pues  de  lo  contrario  la  ola  de  deseo  pasaba  e  iba  a  enroscarse  alrededor  de  otra  rama.  De  este  modo,  cuatro  o  cinco  personas  reales  tuvieron  su  doble,  durante  unos  años,  en  mi  vida  fantasmática;  resultó  que  sólo  una  desempeñó  finalmente  un  papel  en  la  realidad,  pero  esta  relación  fue  de  tal  naturaleza  que  durante  todo  el  tiempo  que  duró  tuvo  un  despliegue  más  amplio  en  mi  imaginario  que  en  mi  vida  activa.  El  hombre  era  un  lunático,  le  gustaba  saber  dosificar  la  delicadeza  y  la  brusquedad,  y  luego,  sin  motivo  aparente,  se  negó  a  todo  contacto,  llegando  incluso  a  cerrarme  la  puerta  y  no  contestar  al  teléfono.  Quizá  debido  a  esta  oscura  versatilidad,  yo  intentaba  por  primera  vez  maniobras  de  aproximación  largamente  preparadas  con  el  pensamiento.  Hoy  me  costaría  mucho  calcular  el  tiempo  que  dediqué  a  llenar  esos  intervalos  con  mis  fabulaciones,  porque  creo  que  me  asustaría  el  cálculo  de  las  horas  consagradas  a  elaborar  las  estrategias  que  forzasen  su  atrincheramiento  o  a  imaginar  con  detalle  nuestro  reencuentro.

Planificaba  mi  jornada  de  manera  que  hubiese  espacios  para  estas  fantasías,  durante  un  desplazamiento  en  transporte  público,  una  espera  que  preveía  larga  en  la  consulta  de  un  médico  o  en  una  oficina  administrativa,  exactamente  como  si  hubiese  concertado  una  cita  de  verdad.  ¿Cuánto  tiempo  no  habré  pasado  dormida  y  despierta,  con  la  mente  ocupada  en  elaborar  estos  planes  y  disfrutar  de  antemano  sus  resultados  felices?  Años,  sin  duda,  porque  llegué  a  comprobar  entonces  que  había  conseguido  amueblar  de  peripecias  virtuales  varias  semanas  y  hasta  varios  meses  en  los  que  había  desaparecido  el  sujeto  carnal.  Ahora  bien,  el  poder  del  deseo  es  tal,  y  los  recursos  de  la  imaginación  que  lo  sostiene  tan  considerables,  que  cuatro  o  cinco  meses  de  una  espera  alimentada  de  este  modo  eran  tan  ricos,  tan  llenos  de  sentimientos  diversos  como  si  el  hombre  que  ocupaba  mi  pensamiento  hubiese  compartido  efectivamente  mi  vida  durante  ese  periodo.  He  aquí  el  motivo  de  que  no  se  desanime  el  que  espera  largo  tiempo.  Sin  estar  loco,  sin  que  confunda  sus  sueños  con  la  realidad,  su  obsesión  les  da  una  consistencia  que  crea  pasarelas  sólidas  entre  los  sucesos  realmente  vividos,  siendo  así  que  muy  a  menudo  son  esos  mismos  sucesos  los  que,  por  su  brevedad,  o  por  la  decepción  que  causan,  podrían  no  haber  sido  más  que  sueños.  ¿Qué  lugar  ocupan  en  nuestra  afectividad  dos  horas  de  caricias  intercambiadas  deprisa  y  corriendo,  comparadas  con  los  días  alargados  por  la  anticipación  cien  veces  reanudada  de  ese  momento?  ¿No  es,  además,  la  insuficiencia  de  los  hechos  reales  la  que  reclama,  como  compensación,  que  demos  cuerpo  a  los  sueños?  En  estas  condiciones,  el  tiempo  que  pasa,  es  decir,  la  sucesión  de  hechos  que  constituyen  la  vida  realmente  vivida,  lejos  de  agotar  la  espera  y  de  sepultar  bajo  sus  sedimentos  las  creaciones  imaginarias,  favorece  su  proliferación,  hasta  el  punto  de  que  el  soñador  despierto,  al  igual  que  el  durmiente  enclaustrado  en  los  sueños  nocturnos,  no  tiene  conciencia  del  tiempo.  Y  no  es,  desde  luego,  una  conciencia  recobrada  del  tiempo  la  que,  un  buen  día,  le  saca  de  su  ensueño.  Tampoco  le  sacude  un  acontecimiento.  Nuestro  deseo  abandona  su  objeto  como  el  gatito  que  viene  a  acurrucarse  contra  nuestro  vientre  para  refocilarse  en  él  durante  largos  minutos,  entregado  y  perseverante  en  su  placer  y,  de  repente,  sin  que  nos  hayamos  movido  ni  se  haya  oído  un  ruido,  se  incorpora,  se  despereza  y  se  va  lejos  para  responder  a  una  llamada  inaudible  para  nosotros.  Ninguna  señal  nos  ha  advertido  de  esta  huida.  Un  día  me  percaté  de  que  hacía  bastante  tiempo  que  no  había  visto  a  aquel  hombre  ni  le  había  invocado  en  fantasías.  Sólo  entonces  recuperé  la  noción  del  tiempo.  Me  dije,  más  o  menos:  «¡Seis  meses  sin  pensar  en  él!  ¡Nunca  lo  habría  creído  posible!»



Los  imaginativos  rebasan  muchos  cabos  en  su  esquife  volátil  hasta  que  una  tempestad  bien  real  les  hace  zozobrar.  Cuando  los  demás  tropiezan  con  escollos  o  calculan  el  itinerario  que  les  permita  sortearlos,  ellos  encuentran  sin  desviarse  el  paso  que  les  hará  deslizarse  por  el  sueño,  y  cuando  éste  se  acabe,  quizá  el  escollo  estará  ya  lejos.  No  teniendo  que  luchar,  no  abandonan  nada  de  esos  sueños,  no  ceden  nada  de  sus  deseos  y  conservan  la  credulidad  de  la  infancia  ante  sus  visiones.  Desde  el  momento  en  que  me  encontré  formando  una  pareja  con  Jacques,  adopté  un  comportamiento  general  más  tranquilo  que  cuando  estaba  con  Claude.  Mi  temperamento  se  adaptaba  con  mayor  facilidad  al  de  Jacques  y  me  iba  mejor  compartir  el  estilo  de  vida  de  un  escritor  y  sus  preocupaciones  que  las  de  un  marchante  de  arte.  A  esto  se  añadía  que  la  permisividad  sexual  se  había  vuelto  tácitamente,  como  ya  he  dicho,  un  tema  tabú  entre  nosotros:  así  evitábamos  el  riesgo  de  los  accesos  de  celos  que  había  conocido  esporádicamente  con  Claude.  Esta  velocidad  de  crucero  que  yo  parecía  haber  alcanzado  la  captaron  observadores  externos.  Por  ejemplo,  recibí  testimonios  de  ello  durante  un  paseo  que  di  en  compañía  de  Claude —con  quien  las  relaciones  se  habían  pacificado— y  una  amiga  común.  Habíamos  llegado  a  la  edad  en  que  parece  que  la  vida  empieza  a  cristalizarse,  lo  que  no  quiere  decir  que  sea  menos  densa  en  acontecimientos  y  emociones,  sino  más  bien  que  estamos  impacientes  por  aprovechar  nuestra  joven  experiencia,  que  la  fijamos  entonces  en  reflexiones  y  análisis.  Estábamos  en  Cassel  para  la  Documenta  e  íbamos  a  visitar  la  Gemäldegalerie,  instalada  en  el  castillo  que  domina  la  ciudad.  Habíamos  optado  por  cruzar  los  jardines  en  terrazas  que  recorríamos  lentamente,  a  causa  del  calor  y  de  la  conversación.  Si  he  conservado  en  la  memoria  este  momento  agradable  pero  relativamente  insignificante,  porque  a  decir  verdad  ya  no  recuerdo  cuál  era  el  tema  profundo  de  nuestra  conversación,  quizá  se  deba  a  que  la  amiga  me  expresó  cierta  admiración  por  lo  que  ella  denominaba  mi  sensatez.  Es  posible  que  en  presencia  de  Claude  y  en  ausencia  de  Jacques,  que  no  participaba  en  el  viaje,  procurase  mostrar  una  actitud  especialmente  serena.  Sin  embargo,  ¿acaso  no  necesitaba  yo,  tanto  en  aquella  situación  como  en  otras,  que  alguien  me  designase  a  mí  misma,  que  me  propusiera  una  imagen  con  la  que  pudiese  identificarme?  Desde  luego,  yo  era  con  Jacques  más  feliz  que  nunca,  pero  ¿desde  qué  mirador  personal  habría  podido  contemplar  esta  imagen  de  felicidad?  Para  poder  por  mis  propios  medios  tener  esta  visión  de  mí  misma  que,  dialécticamente,  porque  intentamos  precisarla  y  en  algunos  casos  perfeccionarla,  acaba  por  convertirse  en  el  modelo  al  que  nos  ajustamos,  habría  necesitado  tener  una  perspectiva.  Yo  no  la  tenía.

No  es  que  mi  vida  no  se  desarrollase  en  diferentes  contextos  y  diferentes  compañías,  lo  que  habría  podido,  al  cambiar  el  punto  de  vista,  esclarecerme  de  otro  modo.  Además,  y  como  he  intentado  decir,  el  hecho  de  no  compartir  con  Jacques  todas  las  peripecias  de  la  vida  sexual  me  había  vuelto  una  observadora  más  aguda  en  este  campo.  Sin  embargo,  las  amistades  sexuales  que  yo  mantenía  paralelamente  generaban  mundos  estancos,  y  me  habría  parecido  incongruente  que  me  interrogaran  sobre  uno  con  el  pretexto  de  otro  y,  más  en  particular,  sobre  mi  vida  con  Jacques.  Tal  vez  yo  haya  inventado  más  historias  que  otros,  pero  dejándome  atrapar  tan  bien  en  las  redes  de  cada  una  que  no  pensaba  nunca  en  lo  que  se  tramaba,  en  lo  que  yo  tramaba  simultáneamente  en  el  exterior  de  ellas.  De  la  misma  manera,  no  me  imaginaba  que  los  demás  también  pudiesen  proseguir  otros  relatos  en  otra  parte.




EL SOBRE ESCONDIDO


Uno  de  los  primeros  escritos  de  Salvador  Dalí  para  exponer  su  teoría  de  la  actividad  paranoico-crítica  se  titula  Psicología no euclidiana de una fotografía. Enfrente  de  este  texto  hay  que  reproducir  dicha  fotografía:  dos  tenderos  orgullosos  y  un  hombre  más  difuminado  posan  en  la  puerta  de  su  escaparate;  a  pesar  de  ese  tema  central  «hipnótico»,  lo  que  atrae  la  mirada  de  Dalí,  y  sobre  lo  cual  nos  llama  la  atención,  es  un  minúsculo  carrete  de  hilo,  sin  hilo,  que  rueda  contra  el  bordillo  de  la  acera.  «Este  objeto  más  exhibicionista  que  ninguno  a  causa  de  su “imperceptible  existencia”,  y  que  por  su  carácter  y  su  naturaleza  invisible  se  presta  a  la  súbita  irrupción  propia  de  las “apariciones  paranoicas” [reclama]  a  gritos  una  interpretación.»

Sin  ser  capaz,  por  desgracia,  de  ponerlo  al  servicio  de  un  arte  tan  admirable  como  el  de  Dalí,  poseo  cierto  don  de  observación  que  me  faculta  para  percibir  asimismo  cosas  que  escapan  a  los  ojos  ajenos.  Es,  por  cierto,  la  luz  que  los  escritos  del  pintor  arrojan  sobre  este  don,  y  no  únicamente  la  plasmación  del  mismo  en  sus  cuadros,  lo  que  me  indujo  a  trabajar  sobre  su  obra.  Me  oriento  con  facilidad  en  una  ciudad  extranjera,  menos  siguiendo  un  mapa  que  registrando  espontáneamente  un  detalle  de  una  arquitectura  o  de  un  escaparate  en  el  chaflán  de  una  calle.  Cuando  abro  una  revista,  identifico  automáticamente  los  cuadros  y  otros  objetos  periféricos  en  las  fotografías  que  nos  presentan  a  personalidades  en  su  casa;  descifro  sin  el  más  mínimo  esfuerzo  el  título  de  los  libros  ordenados  en  la  biblioteca  delante  de  la  cual  han  posado.  En  el  metro,  no  puedo  evitar  fijarme  en  el  extremo  de  dobladillo  descosido  de  la  que  sube  la  escalera  delante  de  mí.  A  un  amigo  en  cuya  casa  me  alojaba  a  menudo  le  divertía  esta  facultad  que  yo  tenía  de  indicarle  dónde  estaba  un  objeto  que  él  buscaba  en  su  propia  casa;  porque  sin  ser  especialmente  indiscreta —a  lo  sumo  había  ayudado  a  mi  anfitrión  a  colocar  la  vajilla  en  un  armario—,  mi  mirada  se  había  posado  en  aquel  objeto,  para  mí  sin  interés,  y  su  imagen,  anclada  en  el  entorno,  se  había  grabado  espontáneamente  en  mi  cerebro.  Obsérvese  que  esta  agudeza  visual  es  independiente  de  la  voluntad.  Con  razón  se  rehabilita  declarando  que  el  objeto  desdeñable,  el  detalle  insignificante  le  ha  «saltado  a  los  ojos».  Dalí  dice  bien  que  el  carrete  es  «exhibicionista».  El  observador  no  había  enfocado  la  mirada  para  verlo  y  esa  cosa  le  ha  «chocado»:  en  otras  palabras,  le  ha  agredido.

Matizo  inmediatamente.  La  agresión  sólo  se  produce,  por  supuesto,  en  un  terreno  que  se  presta  a  ello.  ¿Qué  rasgos  psicológicos  se  alimentan  de  la  hiperatención  visual?  En  mi  trabajo  sobre  Dalí  mencionaba  dos  (un  estudio  más  detenido  habría  permitido,  sin  lugar  a  dudas,  descubrir,  entreverados,  otros).  El  primero,  el  más  evidente,  es  la  curiosidad  sexual.  Al  precipitarse  sobre  lo  menos  aparente,  el  ojo  descubre  lo  que  normalmente  está  escondido.  Ahora  bien,  vivimos  en  una  sociedad  donde  conviene  mantener  muy  ocultos  los  órganos  genitales,  sus  inmediaciones  y  sus  actividades.  Posar  inopinadamente  la  mirada  en  la  cucharilla  que  el  dueño  de  la  casa  ha  abandonado  muy  lejos  del  comedor  es  una  intrusión  en  su  intimidad  porque  entonces  nos  sentimos  muy  cerca  de  los  pensamientos  profundos,  secretos,  en  los  que  él  estaba  absorto  en  el  momento  de  su  descuido;  igualmente  el  dobladillo  deshecho  nos  da  acceso  a  un  ropero  en  desorden  que  su  dueña  no  se  atrevería  a  abrir  en  presencia  de  cualquiera.  Esto  puede  causarnos  cierto  engorro.  En  estos  casos,  la  cucharilla,  el  dobladillo  descosido  son  metáforas  de  los  órganos  sexuales.  Tal  sería,  por  tanto,  el  objetivo  último,  rechazado  o  sublimado,  de  quien  se  abandona  a  la  pulsión  escópica.

Calificaría  el  otro  rasgo  como  la  indiferencia  al  ordenamiento  del  mundo.  Dalí  se  sirve  de  su  demostración  para  atacar  la  geometría  euclidiana,  que  no  sólo  rige  nuestra  representación  del  mundo  por  medio  de  la  perspectiva  piramidal,  sino  que  ha  acabado  imponiéndose  a  nuestro  modo  de  percepción  e  incluso  a  nuestra  forma  de  pensar.  Para  ser  sensible  a  lo  que  ocurre  en  los  márgenes  o  en  las  esquinas,  hay  que  tener  libertad  de  espíritu  con  respecto  a  los  sistemas  jerárquicos —se  llamen  orden  social,  moral  o  incluso  estético— que  les  conceden  menos  importancia  que  a  lo  que  ocupa  el  centro  o  la  cima.  Por  ejemplo,  delante  de  la  fotografía  que  propone  Dalí,  hay  que  dejar  en  suspenso  el  interés  por  la  expresión  gráfica  de  una  categoría  de  comerciantes  de  principios  del  siglo  XX; hay  que  preferir  centrarse  en  un  «desecho»,  como  lo  llama  Dalí,  caído  en  la  cuneta,  en  vez  de  en  las  tres  extrañas  figuras  humanas.  También  hay  que  pasar  por  alto  la  belleza  de  los  contrastes  entre  las  zonas  iluminadas  y  las  zonas  de  sombra  de  la  imagen.  Una  mirada  tan  absolutamente  disponible,  que  opera  un  «alisamiento»  tan  perfecto  de  la  realidad,  es  patrimonio  de  quien  se  desplaza  por  el  mundo  dejándose  guiar  por  una  curiosidad  totalmente  desprovista  de  apriorismos.  Es  una  mirada  que  recusa  de  entrada  las  distinciones  entre  lo  interesante  y  lo  ininteresante,  lo  noble  y  lo  innoble,  lo  bello  y  lo  feo.  El  mundo  conserva  para  ella  algo  de  la  unidad  anterior  a  la  caída.  Es  amoral,  fundamentalmente.





El  espacio  donde  residimos  Jacques  y  yo  en  París  se  organiza  a  partir  de  una  habitación  grande  que,  como  en  las  casas  rústicas,  es  el  lugar  de  actividades  diversas.  Es  donde  entran  primero  las  visitas;  allí  depositan  el  bolso  y  se  quitan  el  abrigo;  allí  se  cocina  y  se  come;  una  biblioteca  cubre  la  totalidad  de  la  alta  pared  del  fondo.  En  el  centro  hay  una  mesa  oval  muy  grande  que,  dado  que  esta  habitación  es  una  encrucijada,  está  siempre  llena  de  correo,  dossiers  de  prensa,  catálogos  y  libros,  de  revistas,  de  periódicos  abiertos  que  hay  que  tirar  o  retirar  a  la  hora  de  las  comidas.  En  medio  de  este  revoltijo  vi,  hace  unos  días,  un  sobre  que  inmediatamente  supe  que  procedía  de  un  laboratorio  de  revelado  fotográfico.  Estaba  depositado  entre  otras  cartas.  Jacques  saca  muchas  fotos  y  tarda  en  llevarlas  a  revelar.  Cuando  un  día  aparece  con  las  hojas  de  contacto,  es  un  juego  sacarlas  del  sobre  y  descubrir  imágenes  que  me  exigen  un  esfuerzo  de  memoria  para  acordarme  de  los  lugares  y  las  circunstancias.  En  varias  ocasiones  había  intentado  proponer  a  Jacques  que  abriera  aquel  sobre  que  se  demoraba,  y  después  me  había  distraído  alguna  otra  ocupación.

Retrospectivamente,  cabe  pensar  que  fue  tanto  la  buena  fe  como  la  confianza  que  tenía  en  mí,  ya  que  fue  el  propio  Jacques  quien  me  pidió  que  fuera  a  su  despacho  a  buscar  ya  no  recuerdo  qué.  Encima  del  escritorio  encontré  el  sobre  que  había  cambiado  de  sitio.  También  había  un  cuaderno.  Estoy  casi  segura  de  que  el  sobre  estaba  abierto  y  colocado  encima  de  las  fotos,  a  las  que  encubría  parcialmente;  en  cambio,  ya  no  sabría  decir  si  el  cuaderno  estaba  abierto  o  cerrado,  tras  haberle  asegurado  a  Jacques  que  estaba  abierto,  pero  sabiendo  que  en  adelante,  en  mis  conversaciones  con  él,  la  mentira  y  la  verdad  se  han  alternado  de  una  forma  tan  sostenida  e  improvisada  que  mi  memoria  es  a  veces  incapaz  de  distinguirlas.  Los  negativos  mostraban  a  una  joven  que,  con  una  cámara  en  las  manos,  había  fotografiado  su  propio  reflejo  en  un  espejo;  estaba  desnuda,  sentada  en  el  suelo,  con  las  piernas  abiertas,  y  tenía  el  vientre  de  una  mujer  embarazada.  En  el  último  negativo  de  la  serie,  el  bebé  se  le  había  posicionado  en  la  entrepierna.  Reconocí  a  una  amiga  de  Jacques  con  la  que  me  había  cruzado  algunas  veces.  Hubiera  estado  abierto  o  cerrado  el  cuaderno,  es  probable  que  mi  atención  no  se  hubiera  desviado  hacia  ella  si  las  fotos  hubieran  sido  de  otra  índole.  En  la  última  página  redactada,  Jacques  hablaba  de  un  viaje  que  se  disponía  a  hacer  a  provincias,  decía  hasta  qué  punto  lamentaba  que  Blandine —no  era  la  amiga  de  la  que  yo  acababa  de  ver  las  fotos,  sino  otra— no  pudiera  acompañarle.  «¡Qué  guapa  es  esta  chica!»,  exclamaba,  antes  de  expresar  el  deseo  que  le  inspiraba.



En  contadas  ocasiones  me  había  parecido  detectar  una  connivencia  sexual  entre  Jacques  y  una  mujer,  bien  porque  se  hubiera  manifestado  discretamente  ante  mis  ojos,  bien  porque  un  hecho  nimio  o  una  tercera  persona  me  hubieran  facilitado  el  indicio.  Pero  el  trastorno  o  la  inquietud  que  esto  habría  podido  causarme  no  habían  dejado  una  huella  duradera.  Jacques  ocupaba  en  mi  vida  un  lugar  tan  definido  y  había  tan  pocas  asperezas  en  nuestra  relación  que  ningún  trastorno  o  inquietud  habían  encontrado  un  asidero  donde  desarrollarse.  Y  ninguno  de  estos  motivos  de  inquietud  me  vino  a  la  memoria  cuando  miré  el  desnudo  en  el  espejo  y  leí  las  palabras  del  deseo  contrariado.  Inconscientemente,  me  abstuve  de  decirme:  «Ésta  es  la  prueba  de  una  sospecha  que  tuve.»  Postergué  el  aumento  de  este  tipo  de  sufrimiento  tanto  más  vivo  porque  descubres  que  sus  causas  existen  desde  hace  mucho  tiempo  y  las  desconocías.  La  ley  quiere  que  su  intensidad  sea  proporcional  al  tiempo  de  la  ceguera.  Creo  poder  afirmar  que  al  ver  aquellas  imágenes  y  líneas  no  sentí  nada:  el  estupor  es  la  mejor  defensa  que  el  psiquismo  puede  ofrecer  cuando  un  suceso  amenaza  con  un  dolor  demasiado  brutal.

Tenía  en  la  cabeza  una  visión  esquemática  que  ninguna  crisis  me  había  inducido  a  reconsiderar  hasta  entonces:  Jacques  oponía  a  mi  disipación  una  personalidad  más  equilibrada  y  más  estable.  Sin  duda  esta  visión  nacía  en  parte  de  las  cartas  que  me  había  escrito,  justo  antes  de  que  emprendiéramos  una  vida  en  común,  y  en  las  que  me  ponía  en  guardia  contra  los  efectos  de  mi  sexualidad  libertaria.  Pero  esta  fuente  también  estaba  oculta,  olvidada;  desde  hacía  muchos  años  ya  no  pensaba  en  aquellas  cartas  y  desde  luego  no  habría  podido,  en  aquel  instante,  oponer  el  carácter  completo  que  había  creído  leer  en  ellas  a  lo  mal  que  encajaban  con  las  fotos  y  el  cuaderno  íntimo.  En  la  época  cuya  crónica  abordo  llevábamos  muchos  años  viviendo  juntos,  con  tanta  serenidad  que  yo  nunca  había  tenido  que  retocar  el  retrato  mental  de  Jacques  que  me  había  fabricado.  Tampoco  me  había  visto  en  la  situación  de  interrogarme  sobre  lo  que  hubiera  representado  un  sentido  nuevo  de  su  conducta  y  sus  palabras.



Volví  a  su  lado  desprovista  de  sentimientos,  tan  sólo  llena  de  expectación.  Y  puedo  decir  que  fue  ésta  la  que  desencadenó  en  los  días  siguientes  el  empellón  de  las  primeras  preguntas  llorosas  que  le  dirigí,  y  la  que  asfixiaría  nuestra  relación  durante  meses  y  años.  Sin  embargo,  no  fui  capaz  de  formularla  correctamente,  porque  habría  querido  que  él  respondiese  a  ella  antes  de  que  yo  abriera  la  boca,  antes  incluso  de  que  alzara  los  ojos  hacia  él.

He  hablado  de  las  fotos,  no  he  dicho  nada  del  cuaderno.  Jacques  dio  la  explicación  de  que  tenía  una  relación  paternal  con  la  joven.  Ella  había  querido  enviarle  aquellos  testimonios  de  su  embarazo.  A  él  le  pareció  una  iniciativa  curiosa,  pues  nunca  había  sentido  mucho  interés  por  la  ideología  que  envuelve  a  la  mujer  encinta;  en  este  punto  no  me  costaba  creerle.  Fui  yo  la  que  propuse  seriamente  una  explicación.  Como,  algún  tiempo  antes,  Jacques  había  publicado  una  novela  cuya  ilustración  de  portada  era  precisamente  una  reproducción  de  El origen del mundo  de  Courbet,  sin  duda  la  chica  había  querido  imitar  El origen del mundo  delante  del  espejo.  Pasé  la  palma  de  la  mano,  meditabunda,  por  la  superficie  de  la  mesa  cerca  de  la  cual  estábamos  sentados.

Para  disipar  el  malestar,  salimos  a  cenar  al  Café  de  la  Musique.  Me  gusta  ese  lugar,  situado  como  una  clavija  impensable  entre  la  avenida  Jean-Jaurès,  de  edificios  vulgares,  demasiado  ancha,  demasiado  solemne  de  noche,  cuando  el  tráfico  desciende,  y  el  volumen  del  parque  de  la  Villette,  con  los  pocos  hogares  diseminados  que  encubre  a  lo  lejos,  los  raros  trazos  de  luz,  los  fragmentos  de  música  que  provienen  de  ellos,  al  azar  de  los  movimientos  del  aire.  Me  gusta  más  todavía  desde  aquella  noche  en  la  que  se  produjo,  en  su  decorado  gris,  de  una  elegancia  un  tanto  artificial,  la  desintegración  de  quien,  soñadora  o  astuta,  inconsciente  o  ingenua,  era  la  compañera,  a  fin  de  cuentas  feliz,  de  Jacques  Henric.  No  se  trata  de  que  ese  restaurante  me  haga  pensar  desde  entonces  y  con  nostalgia  en  la  mujer  que  yo  era  antes  de  aquella  velada.  En  absoluto.  Es  más  bien,  y  esto  quizá  sorprenda,  el  hecho  de  reanimar  la  propia  impresión  de  su  pérdida  lo  que  me  resulta  hipócritamente  agradable.  Experimento  complacencia  recordando  la  dislocación  de  mis  miembros,  que  amenazaban  con  no  responder  completamente  a  las  órdenes  de  mi  cerebro  cuando  tuve  que  ir  a  los  aseos  y  empujar  la  puerta,  que  era  muy  pesada,  o  la  deshiladura  irreversible,  durante  nuestra  conversación,  de  mi  conciencia.  Meticuloso  desgarramiento  de  mí  misma,  análogo  al  de  un  esparadrapo  que  no  te  atreves  a  arrancar  de  un  tirón  seco  y  que  despegas  progresivamente,  dejando  que  cada  centímetro  de  piel  tenga  tiempo  de  sentir  el  dolor  intenso  pero  breve,  y  su  disminución,  procedimiento  que  acaba  generando  una  sensación  próxima  al  placer.  Cuando  regreso  a  ese  establecimiento  gozo  la  reactivación  del  dolor  que  sentí  allí  hace  ya  años,  pero  también  me  agrada  comprobar  que,  ya  debilitado,  se  mantiene  en  una  cresta  donde  es  siempre  más  fácil  sobrellevarlo.

Me  es  rigurosamente  imposible  revivir  el  desarrollo  de  nuestra  cena  o  reconstruir  el  contenido  de  nuestra  conversación.  Sin  duda  me  esforzaba  ya  en  rehacer  el  rompecabezas  de  nuestra  vida  en  común,  pero  sólo  el  acto  desventurado  que  acababa  de  revolverlo  se  grabó  obsesivamente  en  mi  ánimo.  Aparte  de  lo  que  he  dicho  de  aquella  desintegración  de  mi  persona,  lo  que  conserva  más  claramente  mi  memoria  son  un  gesto  de  Jacques,  que  torpemente  volcó  su  copa  de  vino  y  me  salpicó,  y  la  propuesta  que  me  hizo  de  que  al  día  siguiente  presenciáramos  juntos  un  desfile  de  moda,  la  presentación  de  una  colección  de  lencería  en  la  que  Blandine  participaba  como  modelo.  Yo  no  le  había  confesado  todavía  que  había  leído  la  última  página  del  cuaderno.

Jacques  se  fue  de  viaje  a  provincias  y  entonces  empecé  a  revisar  todos  sus  cuadernos.  Los  había  entrevisto  mil  veces,  cuando  buscando  un  lápiz  o  una  hoja  de  papel  había  abierto  los  cajones  de  su  escritorio.  Sabía  lo  que  eran,  pero  nunca  habían  despertado  mi  curiosidad.  Los  más  recientes  eran  páginas  de  Filofax  guardadas  dentro  de  unas  cubiertas  negras;  los  más  antiguos,  de  los  que  algunos  databan  de  una  época  anterior  a  nuestra  convivencia,  eran  disparejos,  elegidos  quizá  por  su  espesor  o  su  solidez,  otros  quizá  por  su  encanto  de  cuaderno  escolar  antiguo.  Había  uno  de  un  formato  extraño,  muy  alargado,  como  un  viejo  libro  de  contabilidad.  La  letra  era  siempre  fina,  apretada,  sin  dejar  márgenes.  Durante  un  corto  periodo  de  tiempo,  Jacques  había  escrito  su  diario  en  el  ordenador.  Era  más  fácil  para  mí:  el  desnudo  en  el  espejo  estaba  señalado  en  él  con  una  sola  inicial,  L.;  bastaba  con  ir  al  recuadro  de  «buscar»  para  que  apareciesen  todas  las  veces  en  que  Jacques  decía  que  había  ido  a  reunirse  con  la  joven  en  el  taller  del  pintor  del  que  era  ayudante,  cuando  ella  trabajaba  allí  sola.  En  líneas  generales,  el  diario  estaba  escrito  con  un  estilo  elíptico,  los  pasajes  redactados  eran  raros,  pero  yo  espigaba  algunas  precisiones,  como  la  de  que  le  gustaba  follar  con  L.  sobre  unas  mantas  viejas,  apresuradamente  extendidas  en  el  suelo  del  taller.  Evidentemente,  yo  no  leía  el  diario  todo  seguido.  Había  perfeccionado  una  lectura  rápida  a  mi  manera  que  me  permitía  localizar  los  nombres  de  pila  femeninos.

Mis  ojos  se  ejercitaron  asimismo  en  detectar,  en  un  casillero  de  la  biblioteca  atiborrado  de  un  batiburrillo  de  cartas,  los  sobres  escritos  con  una  caligrafía  femenina.  Adquirí  la  técnica  de  desalojar  estas  cartas  por  bloques,  con  objeto  de  reponerlas  más  fácilmente  en  su  sitio,  alterando  lo  menos  posible  su  desorden.  Cogía  con  delicadeza  un  montón  de  la  pila  y  me  inmovilizaba.  Concentrada,  dejaba  actuar  a  la  mirada.  Examinaba  lentamente  la  letra  en  las  esquinas  de  las  cartas  que  sobresalían  del  montón.  Cuando  creía  haber  localizado  una  caligrafía  prometedora,  o  ya  identificada,  solamente  entonces  posaba  el  montón  y  extraía  el  sobre,  la  carta  o  la  postal,  no  sin  antes  haber  calculado  visualmente  cuántos  centímetros,  o  hasta  milímetros,  sobresalía,  así  como  la  orientación  de  su  ángulo,  para  colocarla  más  tarde  exactamente  en  su  sitio.  Eran  precauciones  absurdas.  Jacques,  demasiado  atareado  en  escuchar  a  las  personas  y  a  la  sociedad  en  general,  al  que  siempre  he  visto  dedicarse  a  sus  tareas  cotidianas  con  la  mirada  fija  en  los  objetos  que  manipula  y  al  mismo  tiempo  alejado  de  ellos,  porque  relee  interiormente  la  página  del  libro  que  acaba  de  cerrar  u  observa  al  interlocutor  invisible  con  el  que  prosigue  una  conversación,  es  tan  distraído  con  respecto  a  la  disposición  de  las  cosas  como  yo  buena  observadora  de  la  misma,  y  en  su  doble  sentido,  activa  y  pasiva.  Si  hubiera  efectuado  mis  pesquisas  con  menos  cuidado,  él  seguramente  no  habría  notado  nada.  Si  hubiese  derribado  objetos,  escondido  un  papel  importante,  le  habría  oído  refunfuñar  contra  sí  mismo,  culpar  a  su  distracción  o  a  su  torpeza.  En  suma,  aunque  mi  intención  fuese  no  dejar  huellas  de  mi  paso,  hay  que  atribuir  a  otras  explicaciones  un  perfeccionismo  semejante  en  el  arte  de  husmear.

Al  principio,  el  estado  emocional  en  que  me  hallaba  me  obligaba  a  moverme  con  una  lentitud  extrema.  La  aceleración  del  ritmo  cardiaco  es  a  veces  tan  grande  que  parece  que  el  corazón  choca  contra  la  pared  del  pecho  y  creemos  oír  el  ruido  del  impacto.  Antes  de  poder  hacer  un  ademán,  aguardaba  a  que  se  calmase  en  su  caja  el  órgano  alocado.  O,  como  ocurre  a  menudo,  utilizaba  los  pulmones  como  un  airbag  para  contenerlo,  y  respiraba  profundamente.  La  emoción  me  embargaba  sobre  todo  durante  el  barrido  visual  de  las  páginas  de  cuaderno  o  del  montón  de  cartas;  acto  seguido,  la  extracción  impecable  de  la  presa  monopolizaba  mi  atención.  Durante  la  lectura,  aunque  nunca  tuviese  mucho  que  leer  y  leyese  deprisa,  de  todos  modos  estaba  lo  bastante  concentrada  como  para  olvidar  la  reacción  de  mis  vísceras.  ¡Estaba  ocupadísima  por  la  hermenéutica  de  las  notas  lacónicas  que  descifraba!  Encontrar  el  nombre  que  se  escondía  detrás  de  la  inicial  y  asignarle  un  rostro,  configurar  circunstancias  y  un  lugar  concreto  a  partir  de  una  fecha.  Sobre  todo,  traducir  dos  o  tres  calificativos  empleados  por  Jacques  en  un  diálogo  de  gestos  y  palabras  entre  él  y  la  figura  que  yo  más  o  menos  me  había  forjado.  ¡He  aquí  cómo,  en  los  primeros  días  después  de  que  el  sobre  descuidado  hubiera  revelado  su  contenido,  fui  la  artífice  inconsecuente  de  mi  destino,  autora  que  anota  ideas  vagas  antes  de  que  se  anude  la  intriga  en  la  que  va  a  enredarse,  pequeño  roedor  desnaturalizado  que  hace  acopio  de  alimentos  envenenados!  Almacenaba  un  repertorio  de  situaciones,  con  accesorios  y  personajes  relacionados,  que  abría  a  mi  actividad  fantasmática  una  cantera  de  imágenes  cuya  amplitud —cuya  crueldad— no  preveía.

Esto,  la  mayoría  del  tiempo,  a  ras  de  suelo.  A  cuatro  patas,  en  apnea,  para  contemplar  el  yacimiento  en  el  fondo  del  casillero  del  correo  situado  en  la  parte  inferior  de  la  biblioteca,  sentada  o  tumbada  a  medias  en  el  suelo  para  operar  allí  la  selección  de  muestras  y  estudiarlas.  Encontraba  los  cuadernos  en  un  cajón  de  más  arriba,  pero  prefería  hojearlos  en  esta  postura  baja.  Evitaba  sentarme  en  el  sillón  de  Jacques  y  la  mayoría  de  las  veces  tocar  los  muebles  y  los  objetos,  aunque  no  fuese  muy  probable  que  viniera  un  policía  a  tomar  las  huellas  dactilares.  Me  acurrucaba  en  el  espacio  estrecho  bajo  el  techo  de  esa  habitación  abuhardillada.  Reducía  mis  propios  desplazamientos  a  medida  que  iba  viendo,  como  esas  actrices  que  en  los  ensayos  toman  sus  referencias  a  través  del  espacio  del  escenario,  a  mujeres  cuya  existencia  no  había  sospechado  y  que  se  repartían  distintos  lugares  en  la  vida  de  Jacques.  ¿Era  su  presencia  virtual  lo  que  me  confinaba  en  un  margen,  era  por  mi  parte  un  reflejo  de  animal  que  se  retrae  al  contacto  con  unas  manos  desconocidas?  Borraba  metódicamente  todas  las  huellas  de  mi  promiscuidad  con  ellas,  aun  cuando  fuera  fantasmática,  como  coger  con  mis  manos  el  papel  de  cartas  que  ellas  habían  sostenido  en  las  suyas,  o  deslizarme  dentro  de  la  mirada  que  Jacques  había  posado  en  sus  cuerpos.  Remataba  este  recogimiento  concentrándome  en  esta  actividad  inconfesable,  es  decir,  una  actividad  que,  en  principio,  para  el  resto  del  mundo  y  a  veces  para  nuestra  conciencia  olvidadiza,  no  debería  haberse  llevado  a  cabo.

La  confesé  en  parte,  sin  embargo.  Jacques  me  llamó  y  obviamente  fue  más  fácil  decirle  por  teléfono  que  había  abierto  su  diario  íntimo.  Supongo  que  captó  hasta  qué  punto  estaba  yo  trastornada,  porque  en  lugar  de  declararse  escandalizado  o  herido  por  mi  indiscreción,  me  habló  con  deferencia.  El  sonido  de  su  voz  pausada  me  proporcionó  en  aquel  momento  el  apoyo  más  seguro.  Pero  yo,  por  mi  parte,  aún  debía  de  haber  desbrozado  poco,  porque  cuando  me  prometió  que  a  su  regreso  me  explicaría  las  historias  que  había  tenido  con  cinco  o  seis  mujeres,  creció  mi  desasosiego.  No  había  identificado  a  tantas.




SARAJEVO, CLUJ, TIMIŞOARA


Antes  de  que  Jacques  volviera  de  su  estancia  en  provincias,  yo  también  tenía  que  partir  al  extranjero  para  varios  días.  Primero  daría  unas  conferencias  en  Sarajevo  y  después  haría  una  gira  por  Rumania.  Abandoné  París  releyendo  mentalmente  los  pasajes  del  diario  de  Jacques,  los  reinterpretaba  a  la  luz  de  las  palabras  que  acababa  de  decirme  por  teléfono,  desmenuzaba  las  mismas  migajas  del  diálogo  con  la  esperanza  de  prever  las  explicaciones  que  había  prometido  darme,  pero  no  sacaba  nada  en  limpio,  de  improviso  detenida  en  mis  pensamientos  por  un  fallo  de  mi  imaginación,  como  si  hubiese  topado  con  un  agujero  de  la  memoria.  Empezaba  a  conocer  ese  sufrimiento  que,  nacido  de  las  dudas  que  sentimos  respecto  de  una  persona  que  se  ha  convertido  en  el  centro  de  nuestras  preocupaciones,  se  alimenta,  es  bien  sabido,  de  las  fabulaciones  con  que  colmamos  las  lagunas  en  su  vida,  pero  también,  a  la  inversa,  de  la  expectativa  nunca  satisfecha  en  la  que  nos  hallamos  sumidos  y  que  paraliza  todas  las  facultades  de  razonamiento,  sean  o  no  delirantes.  Nos  hace  sufrir  la  imaginación  y  a  veces  nos  hace  sufrir  aún  más  la  falta  de  imaginación.  Pronto  viviría  mil  veces  esta  experiencia:  al  minuto  siguiente  de  la  explicación  que  yo  misma  había  aventurado  de  un  misterio  en  la  vida  de  Jacques,  porque  él  lo  había  negado  y  yo  había  preferido  creerle,  o  simplemente  porque  yo  misma  había  renunciado  a  mis  suposiciones  excesivamente  arriesgadas,  me  veía  de  pronto  sin  ninguna  explicación,  literalmente  enfrentada  al  absurdo.  Fue  en  aquel  momento,  mucho  más  que  cuando  juzgué,  a  posteriori,  que  mis  conjeturas  eran  descabelladas,  cuando  tuve  la  sensación  de  «perder  el  juicio».

Así  pues,  en  el  resumen  que  Jacques  hacía  de  un  viaje  a  Atenas,  yo  había  creído  reconocer,  en  el  personaje  de  una  chica  muy  joven,  de  la  que  contaba  la  torpeza,  a  la  vez  conmovedora  y  excitante,  con  que  le  había  hecho  una  felación,  a  la  hija  de  un  amigo  que  vivía  allí.  Cuando  pronuncié  su  nombre  él  lo  había  negado  tan  espontáneamente,  y  se  había  reído  de  tan  buena  gana,  que  me  dejé  vencer  por  el  deseo  de  creerle,  hasta  ese  punto  es  cierto  que  cuando  realizamos  una  dolorosa  indagación  de  este  tipo  siempre  estamos  dispuestos,  en  parte  por  cobardía  y  en  parte  por  agotamiento,  a  renunciar  a  la  supuesta  verdad  que,  sin  embargo,  buscamos  encarnizadamente.  Al  mismo  tiempo,  me  quedé  más  abatida  que  si  él  hubiese  confirmado  mi  sospecha.  Efectivamente,  no  se  acordaba  de  quién  era  la  chica  y  ni  siquiera  recordaba  el  episodio,  y  me  encontré  en  la  extraña  situación  de  tener  que  describirle,  con  la  ayuda  de  mi  lectura  reciente,  una  escena  que  cobraba  forma  en  mi  intelecto  con  tanta  precisión  que  habría  podido  añadir  a  su  relato  escrito  todos  los  detalles  de  la  decoración  de  la  habitación  de  hotel  donde  había  tenido  lugar  y  que  a  él,  a  pesar  de  haberla  vivido,  sólo  le  había  dejado  un  espacio  en  blanco.  Me  habría  convenido  que,  en  la  empresa  que  yo  acometía  de  reconstruir  su  pasado,  Jacques  hubiera  tomado  de  vez  en  cuando  el  relevo  y  yo  me  hubiese  limitado  a  escucharle.  Por  descontado,  habría  sufrido  no  solamente  leyendo,  sino  oyendo  de  sus  labios,  con  la  voz  demudada  por  sus  emociones,  la  designación  de  los  lugares,  las  circunstancias,  las  personas,  pero  al  menos  no  habría  chocado  con  obstáculos  que,  nombrados,  habrían  perdido  su  aura,  mientras  que  la  memoria  defectuosa  de  Jacques  o  su  pudor  me  mantendrían  largo  tiempo  suspendida  en  un  vacío.  Ese  vacío  me  deslumbró.  Padezco  vértigo,  y  hay  que  creer  que  los  defectos  de  razonamiento,  las  lagunas  de  la  memoria,  eso  que  llaman  ausencias,  me  aterran  tanto  como  un  precipicio  a  mis  pies.  Cuando  la  cabeza  nos  da  vueltas  nos  agarramos  al  parapeto;  si  nos  desquicia  el  mutismo  de  alguien,  el  carácter  incomprensible  de  la  vida,  erigimos  pantallas  donde  proyectar  relatos  que  colman  esos  vacíos.  Pero  sucede  que  las  pantallas  se  quedan  en  blanco.  Cuanto  más  fracasara  en  forzar  la  memoria  de  Jacques,  tanto  más  sería  mi  imaginación  la  que  se  viese  a  la  vez  solicitada  y,  a  tirones,  despojada.





Cuando  pisé  la  pista  de  Sarajevo,  entré  en  una  imagen  vista  tan  a  menudo  en  la  televisión  durante  los  años  anteriores  que  reconocí  perfectamente  los  hangares  ante  los  cuales  estaban  estacionados  los  aviones  de  donde  descargaban  las  cajas  enviadas  por  las  ayudas  humanitarias  y  de  donde  descendían  las  personalidades  en  misión.  Allí  fueron  inmediatamente  absorbidas  toda  la  congoja  y  la  obsesión  incipientes  que  yo  acarreaba  de  los  últimos  días,  allí  se  desintegraron  y  sus  partículas  fueron  a  posarse  en  lo  que  veía  por  primera  vez  en  mi  vida,  las  huellas  recientes  de  la  guerra:  a  la  derecha  de  la  carretera  que  me  condujo  al  centro  de  la  ciudad,  el  vestigio  ahusado  del  edificio  del  diario  Oslobodjenje,  con  la  pata  en  su  nimbo  de  cemento  despedazado  y  malas  hierbas,  y  a  la  izquierda  las  viviendas  de  las  que  sólo  estaban  habitadas  dos  o  tres  plantas  y  que  trazaban  a  lo  largo  de  la  fachada  una  línea  clara  de  ventanas  con  cortinas,  y  todo  lo  demás,  por  encima  y  por  debajo,  todavía  ennegrecido  y  con  los  cristales  rotos.

¿No  ha  habido  nunca  un  psicólogo  fantasioso  que  haya  tomado  prestado  a  la  física  el  principio  de  los  vasos  comunicantes  y  estudiado  las  leyes  según  las  cuales  ocurre  a  veces  que  nuestro  tormento  esparce  su  agua  negra  sobre  el  mundo  y  no  nos  permite  distinguir  ya  lo  que  sucede  en  él,  mientras  que  otras  veces  son  las  emanaciones  sofocantes  del  mundo  las  que  penetran  en  nosotros  y  hacen  rebrotar  nuestra  bilis?  Mi  recuerdo  de  la  estancia  en  Sarajevo  es  tan  emotivo  como  dichoso.  En  la  ciudad  que  salía  de  la  pesadilla,  mi  angustia  quedó  momentáneamente  inhibida.

A  semejanza  de  algunos  emplazamientos  míticos,  como  los  que  se  visitan  en  Grecia  o  en  Turquía  y  que  han  conservado  sus  dimensiones  antiguas,  la  ciudad,  puesto  que  está  rodeada  de  montañas,  me  impresionó  por  sus  proporciones  de  decorado  de  teatro.  Construidos  a  nuestra  escala,  estos  lugares  nos  familiarizan  de  inmediato  con  su  heroísmo  y  su  gloria;  en  ellos  tenemos  la  sensación  de  entrar  sin  dificultad  en  la  página  de  un  libro  de  historia,  y  mezclamos  esta  sensación  con  el  limón  de  las  reminiscencias  de  nuestra  propia  historia.  Mucho  después,  de  nuevo  en  París,  comprendí  que  la  emoción  sentida  cuando  había  visitado  el  lugar  donde  fue  asesinado  el  archiduque  Francisco  Fernando  había  quizá  nacido  de  la  ingenua  empatía  que  sentí  cuando  me  llevaron  de  niña,  por  primerísima  vez,  a  un  espectáculo,  Violetas imperiales, en  el  teatro  Mogador.  Había  sido  para  mí  una  experiencia  llena  de  confusión  en  la  cual  no  supe  muy  bien  separar  lo  que  pertenecía  a  la  función  y  lo  que  no.  Al  principio  me  decepcionó  porque  creí  que  los  retratos  Harcourt  de  los  comediantes  que  adornaban  el  vestíbulo  iban  a  animarse,  y  mi  madre  se  rió  al  percatarse  de  mi  error.  La  puesta  en  escena  buscaba  impresionar  porque  hacía  atravesar  el  escenario  a  unos  caballos  de  verdad  y  yo  no  me  explicaba  cómo  habían  podido  llevar  a  unos  animales  tan  grandes  a  un  espacio  tan  pequeño.  Y  luego  temblé  cuando  estalló  el  petardo  destinado  a  suplir  la  bomba  lanzada  contra  la  carroza  de  Napoleón  III.  La  época  no  era  en  absoluto  la  misma  y  tampoco  lo  era  el  arma  que  se  había  utilizado,  pero  la  estrechez  del  lugar,  el  estilo  arquitectónico,  la  trama  dramática —un  príncipe  víctima  de  un  atentado  al  paso  de  su  vehículo— habían  encontrado  el  camino,  sin  que  yo  fuera  consciente,  de  aquella  huella  primitiva.

De  momento  escuchaba  a  los  habitantes,  abiertos  a  los  demás  por  sus  calamidades  al  no  haber  podido  durante  años  cruzar  las  fronteras  físicas,  y  el  relato  de  sus  vidas  en  parte  sepultadas  durante  el  asedio  postergaba  la  reclusión  psíquica  en  la  que  yo  había  empezado  a  entrar  antes  de  mi  llegada.  Incluso  tuve  a  intervalos  la  agradable  sensación  de  elevarme  por  los  aires,  porque  la  sala  donde  daba  mis  conferencias  estaba  situada  bajo  la  cúpula  de  una  antigua  iglesia  convertida  en  la  sede  del  Soros  Center.  Era  el  fin  del  invierno,  hacía  sol  y  la  luz  penetraba  por  las  aberturas  alrededor  de  toda  la  sala,  y  mis  inquietudes  no  renacieron  hasta  la  mañana,  en  mi  habitación  de  hotel,  cuando  telefoneé  a  Jacques  a  la  luz  cegadora  del  único  visillo,  de  color  anaranjado  y  translúcido,  que  en  teoría  servía  para  ocultar  la  ventana.  Esta  luz  me  había  despertado  temprano  y  me  quemaba  los  ojos.  La  línea  funcionaba  bien.  Nuestras  conversaciones  eran  amistosas  y  duraban  cinco,  diez  minutos.  Pero  Jacques  me  daba  a  entender  que  no  siempre  podíamos  hablar  tanto  tiempo  por  teléfono.



Poco  a  poco,  mi  viaje  se  convirtió  en  el  de  Jonás  cuando  se  refugia  en  el  vientre  de  la  ballena.  Después  de  Sarajevo,  devastado  y  sin  embargo  hospitalario  en  su  hondonada,  fui  a  Viena,  donde  debía  tomar  un  avión  a  Bucarest.  En  aquella  época  viajaba  con  frecuencia  a  Viena,  cuyo  centro,  circunscrito  por  el  Ring,  también  ha  conservado  proporciones  humanas.  Allí  me  sentía  en  el  vientre  europeo  porque  su  aeropuerto  es  una  plataforma  giratoria  de  la  Europa  central  y  balcánica,  y  porque  la  sala  de  embarque  de  los  vuelos  a  Zagreb,  Budapest,  Bucarest,  Sofía,  Varsovia  o  Minsk...,  por  donde  yo  pasaba  a  menudo,  tiene  asimismo  forma  de  rotonda.  En  Viena  me  alojé  una  noche  en  casa  de  una  pareja  de  amigos  que  pusieron  a  mi  disposición  un  cuartito  que  podría  haber  sido  el  de  un  niño.  Con  la  sábana  y  la  manta  por  encima  de  la  cabeza,  en  voz  baja,  mantuve  con  Jacques  un  diálogo  telefónico  mucho  más  largo.  Le  pedí  que  me  acariciara,  él  respondió  que  me  amasaba  las  nalgas,  que  levantara  más  las  piernas  para  que  pudiera  manipularme,  que  me  lamía  el  conejito.  ¿Él  también  se  estaba  sacando  brillo?  Sí,  hasta  sería  bienvenida  una  pequeña  «mamada»  de  Catherine.  Yo  también  me  tocaba,  hundía  el  dedo  corazón,  estaba  húmeda...

Sin  embargo,  durante  la  masturbación  sólo  los  fantasmas  me  llevan  al  orgasmo,  y  me  veo  obligada  a  precisar  tanto  la  elaboración  que  me  resulta  casi  imposible  alcanzarlo  en  presencia  de  un  testigo,  aunque  sólo  sea  auditivo,  porque  la  menor  palabra  suya,  hasta  su  aliento,  perturba  mi  concentración.  A  veces,  cuando  siento  que  brotan  en  mi  interior  sentimientos  contradictorios,  como  son  el  miedo  a  cansar  a  mi  compañero,  porque  soy  realmente  lenta  en  llevar  a  su  término  mi  relato  estimulante,  y  la  hostilidad  hacia  él,  porque  me  frena  en  la  consecución  de  mi  placer,  prefiero  renunciar.  Estoy,  por  tanto,  segura  de  no  haber  gozado  durante  aquel  diálogo  en  que  mi  mano  no  respondía  solamente  a  los  impulsos  de  mi  cine  interior,  sino  que  yo  se  la  prestaba  en  parte  a  Jacques.  Gocé  después  de  haber  colgado  el  teléfono.  Ya  no  recuerdo  con  qué  imágenes.



En  Bucarest,  mis  anfitriones  me  comunicaron  en  el  último  momento  que  no  viajaría  a  Cluj  en  avión,  como  estaba  previsto,  sino  en  un  tren  nocturno.  Los  horarios  de  los  aviones  no  eran  fiables  y,  en  vista  de  mis  compromisos,  no  querían  correr  el  riesgo  de  que  llegara  tarde.  No  me  dejaron  pedir  explicaciones,  un  chófer  me  llevó  a  la  estación  y  me  puso  un  billete  en  la  mano.  Encontré  mi  tren  y  mi  compartimento,  que  ocupaba  también  una  mujer  rubia,  algo  corpulenta  y  de  facciones  bastante  jóvenes,  agradables,  ablandadas.  Hablaba  francés,  lo  enseñaba,  me  dijo  con  voz  suave.  Tenía  la  cabeza  ligeramente  inclinada,  en  la  actitud  de  quien  hace  tímidamente  una  pregunta.  Prefirió  instalarse  en  la  litera  de  arriba.

De  repente,  llegó  a  su  fin  el  plazo  de  respiro  que  me  habían  concedido  la  estancia  en  Sarajevo  y  la  escala  en  Viena.  La  perspectiva  de  pasar  una  noche  en  un  tren  incómodo  me  había  contrariado.  Comenzaba  a  sentir  el  cansancio  del  viaje.  El  vagón  daba  unos  bandazos  terribles,  el  calor  en  el  compartimento  era  asfixiante.  No  pude  dormir,  y  en  la  nasa  oscura  y  pegajosa  de  la  litera  inferior,  en  un  estado  de  conciencia  debilitada,  poblada  por  los  chirridos  del  armazón  suspendido  sobre  mi  cabeza,  empecé  a  masturbarme  y  seguí  haciéndolo  mientras  fue  noche  cerrada.  Apenas  los  músculos  doloridos  de  mi  mano  encontraban  un  poco  de  flexibilidad  después  de  un  espasmo,  el  deseo  de  proseguir  parecía  abrir  de  nuevo,  amplia  e  imperativamente,  mi  bajo  vientre.  Mis  dedos  se  bañaban  en  una  mezcla  de  sudor  y  flujo  vaginal,  a  causa  de  lo  cual  se  producía,  cuando  despegaba  los  muslos,  un  ruidito  de  ventosa  que  me  inducía  a  temer,  como  cuando  era  niña  y  me  excitaba  al  lado  de  mi  madre,  con  quien  compartía  la  cama,  que  mi  vecina  de  compartimento  me  oyera  y  adivinara  a  qué  me  estaba  dedicando.  No  recuerdo  haber  visto  la  luz  que  empezaba  a  perfilar  la  cortina  corrida  ante  el  cristal;  debí  de  acabar  sucumbiendo  al  sueño.



Fue  en  aquel  tren  vetusto,  durante  aquella  noche  confusa,  donde  la  onanista  de  imaginación  fértil  que  yo  era,  experta  en  la  elaboración  de  un  amplio  abanico  de  fantasías  eróticas,  se  vio  fagocitada  por  personajes  cuyo  rostro  y  cuyo  nombre  conocía,  y  que  se  apoderaban  del  teatro  que  hasta  entonces  ella  había  ocupado  con  la  sola  compañía  de  cómplices  anónimos.  A  partir  de  esa  noche,  yo,  la  inventiva,  me  vi  sometida  a  normas  más  estrictas  que  las  que  se  imponen  a  los  autores  clásicos,  y  sin  duda  con  menos  posibilidades  de  sortearlas  que  las  que  ellos  se  permitieron.  Durante  mucho  tiempo,  ya  nunca  habría  de  conseguir  estimular  el  placer  solitario  sin  evocar  la  visión  exasperante  del  sexo  de  Jacques  penetrando  en  el  de  una  de  sus  amigas.  Había  dejado  de  ser  en  mis  ensueños  el  centro  de  los  retozos,  ya  sólo  era  una  espectadora.  Si  participaba  era  para  ser  excluida  enseguida.  Y  ya  sólo  lograba  desencadenar  en  mí  la  onda  profunda  en  el  instante  preciso  en  que  mi  ordenador  mental  hacía  asumir  a  Jacques  la  combadura  y  le  forzaba  a  hacer  la  mueca  del  placer  en  su  apogeo.

¿Cuánto  tiempo  duró  este  programa  impuesto?  Dos,  tres  años,  quizá  más.  Durante  este  largo  periodo,  mi  universo  libidinal  fue  asaltado  por  invasores.  Las  representaciones  de  Jacques,  los  súcubos  que  desde  entonces  se  le  habían  adherido,  sustituían  todas  mis  escenografías.  Los  personajes  tipo  que  hasta  aquel  momento  habían  poblado  mis  fantasías  masturbatorias  ya  no  estaban  en  condiciones  de  provocar  mi  excitación,  y  las  historias  que  hacía  evolucionar  desde  años  antes,  algunas  desde  mi  infancia,  con  numerosas  variaciones,  fueron  completamente  abandonadas  y  suplantadas  por  las  que  me  dictaban  los  breves  pasajes  recogidos  en  los  cuadernos  de  Jacques.  Vale  decir  que  se  empobreció  el  repertorio.

Principalmente  explotaba  algunas  escenas  situadas  en  nuestra  casa  de  París  y  en  la  del  Midi.  Cuando  el  texto  de  los  cuadernos  y  las  cartas  no  brindaba  ninguna  precisión  sobre  el  marco,  trasladaba  a  ellas  las  sesiones  mencionadas.  Siendo  así  que  yo  casi  siempre  había  construido  decorados  utilizando  recuerdos  lejanos,  casas  y  jardines  que  había  visitado  o  visto  en  películas  y  que  conservaba  en  la  memoria,  o  lugares  que  quizá  me  eran  más  familiares  pero  públicos,  y  que  sólo  se  prestaban  con  dificultad  a  actos  licenciosos,  el  espacio  de  mis  fantasías  se  redujo  a  los  metros  cuadrados  de  nuestras  viviendas.  Hasta  entonces,  el  tabú  que  había  mantenido  alejadas  de  estos  ensueños  a  las  personas  con  las  que  me  codeaba  en  la  vida  cotidiana  se  había  extendido  a  mi  espacio  doméstico;  mis  fantasías  se  detenían  en  su  umbral.  Este  tabú,  como  el  otro,  se  rompió.  Lo  cual  limitó  las  situaciones  a  cuatro  o  cinco  lugares:  el  pasillo  de  entrada  a  la  casa  de  París,  la  encimera  en  la  parte  delantera  del  rincón  de  la  cocina,  un  sofá  del  salón  y  otro  de  la  casa  del  Midi  y  los  dos  garajes,  el  de  París  y  el  del  Midi.  Más  tarde  agregué  el  domicilio  de  uno  de  nuestros  amigos  más  cercanos  que  vivía  en  provincias,  tras  haber  sabido  que  Jacques  había  ido  allí  acompañado  de  una  de  las  chicas.  Las  escenas  que  yo  situaba  en  una  de  las  habitaciones  fueron  más  alimentadas  y  desarrolladas  que  las  demás,  a  tenor  del  traumatismo  que  representó  el  descubrimiento  de  este  episodio.

A  cada  sitio  le  correspondía  una  posición  concreta:  en  el  sofá  de  París,  Jacques  poseía  a  la  chica  por  detrás,  a  plena  luz  debajo  de  las  ventanas;  en  el  otro,  ella  estaba  tumbada  de  espaldas,  una  mancha  clara  sobre  la  tela  color  verdín.  Tenía  el  torso  encajado  entre  los  muslos  de  Jacques,  que  le  apretaba  la  verga  contra  los  pechos.  La  inspiración  de  esta  última  imagen  no  me  venía  de  la  lectura  de  sus  escritos  íntimos,  sino  de  dos  o  tres  frases  que  a  Jacques  se  le  habían  escapado  por  teléfono,  apremiado  por  mis  preguntas,  y  que  habían  dejado  una  impronta  tanto  más  grande  en  mi  imaginación  porque  era  una  práctica  que  mi  morfología  no  permitía  o,  dicho  de  otro  modo,  una  forma  de  placer  que  nunca  se  me  había  ocurrido  que  él  buscara.  En  otros  fantasmas,  él  tomaba  a  la  chica  de  pie,  con  la  falda  simplemente  remangada,  detrás  de  la  encimera,  al  igual  que  en  el  garaje,  donde  ella  se  sostenía  con  un  pie  hacia  delante,  posado  en  el  estribo  del  4x4.  En  el  pasillo,  follaban  precipitadamente  sobre  el  suelo  de  cemento.  Siempre  «vi»  estas  cópulas  desde  detrás  de  Jacques,  es  decir,  retrocediendo  un  poco  le  veía  la  espalda  y  las  nalgas,  observaba  el  movimiento  de  su  pelvis,  de  sus  manos  aferrando  el  grosor  de  las  caderas  y  los  pechos.  El  cuerpo  de  la  chica  era  siempre  más  confuso  y  estaba  parcialmente  oculto,  no  tenía  nunca  un  contorno  bien  definido.  La  escena  en  el  sofá  parisino  era  la  única  en  la  que  yo  me  integraba,  por  lo  menos  al  principio.  La  organización  era  la  clásica:  mientras  ella  hundía  el  busto  en  el  sofá,  para  ofrecer  mejor  los  riñones,  yo  ponía  mi  sexo  al  alcance  de  su  boca.  Inmiscuirme  en  su  relación  fue  una  manifestación  muy  breve  de  la  necesidad  de  una  revancha,  porque  allí  dirigía  las  operaciones,  indicaba  los  movimientos  a  los  otros  dos  protagonistas,  pero  aquel  fantasma  no  duró  mucho.  En  la  realidad,  yo  no  era  nunca  la  que  dirigía  los  retozos.

Estaba  más  a  mis  anchas  en  las  escenas  en  que  permanecía  escondida,  oyendo  y  escuchando,  en  las  escenas  donde  mi  exclusión  se  ponía  en  evidencia  de  una  forma  algo  cruel.  Ejemplos:  yo  volvía  a  casa  de  improviso  y  en  la  escalera  que  lleva  al  salón  oía  las  voces  y  los  jadeos  de  la  pareja;  por  supuesto,  estaban  demasiado  absortos  para  percatarse  de  mi  presencia,  y  me  paraba  a  observarles  agazapada  en  el  rincón  de  la  pared.  Entraba  en  la  habitación  en  el  momento  justo  en  que  Jacques  eyaculaba.  Una  fioritura  sutil  le  hacía  a  veces  correrse  en  el  segundo  siguiente  al  descubrimiento  por  parte  de  los  dos  de  mi  presencia,  al  echar  un  vistazo  hacia  atrás,  y  la  última  acometida  forzaba  en  cierto  modo  el  estupor  impuesto  por  mi  mirada.  Sin  embargo,  el  mejor  escondrijo  era  su  despacho  o,  mejor  todavía,  el  desván  de  techo  bajo  al  que  lleva  su  despacho.  Desde  allí  yo  les  escuchaba  más  que  les  veía,  recobrando  en  esta  fantasía  el  lugar  y  la  posición  de  mis  registros  ilícitos.

En  la  escena  de  la  masturbación  entre  los  pechos  intervenía  el  teléfono.  Me  imaginaba  que  Jacques  contestaba  a  mi  llamada  y,  sin  interrumpir  el  vaivén  de  su  sexo,  me  hablaba  de  esas  cosas  nimias  con  las  que,  durante  una  separación  corta,  las  parejas  estables  mantienen  su  intimidad.  Mi  alejamiento  era  absoluto:  no  estaba  físicamente  presente,  la  conversación  anodina  de  Jacques  me  ocultaba  la  situación —se  burlaba  de  mí—,  y  como  yo  nunca  le  había  visto  personalmente  divertirse  de  este  modo,  tenía  la  sensación  de  que,  al  igual  que  algunos  personajes  monstruosos  de  las  fábulas,  revelaba  bruscamente  una  faceta  insospechada  de  sí  mismo.  Peor  aún,  o  mejor,  la  duplicidad  que  le  confería  convertía  en  lo  contrario  la  calidad  moral  que  siempre  le  había  reconocido.

El  aspecto  de  vodevil,  actualizado  en  el  registro  «hard»,  que  tienen  estos  bosquejos  se  me  manifiesta  ahora,  cuando  los  pongo  por  escrito.  Si  entonces  hubiera  tenido  conciencia  de  ello,  no  creo  que  me  hubiera  reprimido,  sabedora  como  era  de  que  mis  sesiones  de  masturbación  nunca  se  desarrollaban  tan  bien  como  cuando  las  nutrían  las  situaciones  más  estereotipadas  y,  de  ser  posible,  las  más  viles.  La  diferencia  con  el  vodevil  era  que  ningún  alboroto  ponía  fin  a  las  fintas  y  los  disimulos.  La  fantasía  se  interrumpía  en  la  imagen  que  enviaba  la  señal  de  mi  orgasmo,  la  de  Jacques  eyaculando,  tan  nítida  que  no  me  escatimaba  el  dibujo  de  sus  músculos  tensos  ni  la  crispación  de  su  cara.  Cuando  la  continuaba  más  allá,  porque  la  satisfacción  no  había  sido  plena  y  me  concedía  un  momento  de  desvío  antes  de  reanudar  mi  historia,  o  porque,  consumido  el  placer,  mi  pensamiento  recobraba  el  curso  mórbido  que  era  entonces  su  régimen  normal,  me  veía  abandonar  la  casa  sin  decir  una  palabra,  dejar  a  Jacques  y  a  su  compañera  pasmados  y  caminar  largo  tiempo  hacia  delante,  hasta  salir  de  París;  entraba  en  un  campo  raso  y  allí  caía  al  suelo,  extenuada.  En  una  variante  que  no  encajaba  muy  bien  con  el  episodio  precedente,  me  marchaba  desnuda,  con  un  abrigo  o  un  impermeable,  e  incluso  descalza,  tan  insensible  al  frío  como  a  las  asperezas  de  la  carretera.  Esta  indigencia  obraba  como  un  refugio,  una  protección.  Los  voyeurs  son  gozadores  solitarios,  y  los  masturbadores  son  voyeurs  que,  en  las  ocasiones  arriesgadas  que  se  les  presentasen  en  la  vida  para  satisfacer  su  pulsión,  prefieren  la  comodidad  de  sus  visiones  mentales.  Pero  unos  y  otros  se  asemejan  en  que  no  pueden  entregarse  a  su  práctica  sin  previa  y  momentáneamente  sustraerse  al  espacio  común.  Y  cuando  su  disimulo  no  es  perfecto  les  condenan,  les  obligan  a  un  mayor  disimulo  todavía.  Incluso  si  existen  circunstancias  en  que  su  inclinación  es  tolerada —en  una  orgía,  por  ejemplo—,  un  atavismo  hace  que  esta  exclusión  y  esta  estigmatización  formen  parte,  en  definitiva,  del  placer  mismo.  Cuando  yo  me  soñaba  caminando  extraviada,  implícitamente  expulsada  de  mi  casa,  aunque  mi  mano  nunca  solicitase  mi  sexo,  ¿no  llegaba  acaso  a  la  cúspide  del  placer  solitario?



Bastó  una  noche  de  insomnio,  en  el  tren  entre  Bucarest  y  Cluj,  para  que  retornase  la  mayoría  de  los  elementos  de  estos  minirrelatos,  posteriormente  reanudados  mil  veces.  Es  una  lástima  que  no  podamos  convocar  nuestros  recuerdos  de  la  misma  manera  que  visitamos  un  museo,  pues  el  embeleso  que  sentimos  delante  de  las  obras  primitivas,  porque  ofrecen  de  golpe  una  perfección  formal  y  una  calidad  expresiva  que  igualan  el  arte  de  los  siglos  siguientes,  que  erróneamente  se  ha  interpretado  durante  mucho  tiempo  como  el  fruto  de  la  experiencia  adquirida  por  las  generaciones  sucesivas,  podríamos  sentirlo  igualmente  ante  los  modelos  elaborados  por  nuestra  psique  desde  nuestra  más  temprana  edad.  Lo  que  es  cierto  para  la  humanidad  lo  es  también  para  el  individuo.  Si  pudiésemos  evocar  más  fácilmente  de  lo  que  solemos  hacerlo  nuestras  pesadillas  de  niños  y  los  espectros  que  poblaron  nuestras  primeras  angustias,  ¿no  sería  un  consuelo,  una  compensación  justa,  quizá  un  motivo  de  orgullo,  descubrir  que  están  ya  tan  bien  estructurados?  Las  obsesiones  que  nos  persiguen  en  la  vida,  ¿no  serían  más  llevaderas  si  pudiésemos  admirar  la  perfección  de  esas  construcciones  primitivas  de  las  que  no  son  sino  la  réplica,  y  felicitarnos  por  ser  sus  autores  precoces  y,  sin  embargo,  tan  diestros?  ¡Qué  satisfacción  narcisista  como  remedio  a  nuestros  males  psíquicos!  Vuelvo  a  Salvador  Dalí:  no  es  necesario  que  nuestra  paranoia  sea  tan  grande  como  la  suya  para  seguir  su  ejemplo,  y  en  vez  de  sufrir  las  amenazas  que  representan  los  demás,  más  nos  valdría  rumiar  nuestros  terrores  infantiles  y  poner  en  evidencia  hasta  qué  punto,  incluso  en  su  exageración,  pueden  ser  magníficamente  coherentes  y  explícitos.  En  los  años  siguientes,  estos  fantasmas  que  acabo  de  resumir  variaron  sólo  en  los  detalles,  pero  se  injertaron  igualmente  en  esquemas  muy  antiguos.  Yo  no  me  llamaba  a  engaño.  Así,  uno  de  mis  recuerdos  recurrentes  se  remonta  a  la  época  en  que  era  apenas  púber.  Era  un  domingo  en  familia,  esto  es,  como  mis  padres  no  se  entendían  no  salían  nunca  juntos,  y  lo  pasé  en  compañía  de  mi  padre  y  mi  hermano,  de  mi  tía  y  mis  primos  paternos.  Después  del  picnic  en  el  parque  de  Saint-Cloud  habíamos  jugado  a  la  petanca.  Éramos  muchos,  estábamos  excitados  por  el  juego,  y  sucedió  que  se  saltaron  mi  turno  sin  que  nadie  se  diera  cuenta,  excepto  yo,  por  supuesto,  que  no  dije  nada.  No  he  olvidado  nunca,  porque  nunca  he  dejado  de  intentar  revivirla,  la  mortificación  que  me  causó  haber  sido  excluida  del  juego  y  borrada  del  campo  de  atención  de  los  demás.  Aquel  día  acabé  por  recordarles  mi  presencia  pero  casi  a  disgusto,  y  las  disculpas  y  los  consuelos  que  me  prodigaron  no  fueron  mejores  que  el  espasmo  que  me  había  contraído  el  pecho  unos  minutos  antes.

Ya  había  conocido  esta  forma  de  onanismo  compulsivo  cuando  tuve  cistitis  (o  purgaciones).  Si  te  empeñas  mucho,  llegas  a  convertir  la  irritación  en  excitación.  Pero  en  cuanto  ésta  termina  hay  que  reanudar  el  movimiento,  porque  la  irritación  se  vuelve  aún  más  penosa.  A  esto  se  suma  que  el  placer  obtenido  de  esta  forma  rara  vez  llega  a  su  punto  de  saturación  y,  al  cesar,  deja  cada  vez  un  vacío  más  grande,  que  yo  percibía  como  una  llaga  que  se  abría  en  mi  cuerpo  y  llegaba  a  hendirlo.  ¿Fue  esta  sensación  la  que  me  empujó  a  adoptar  un  gesto  especial?  No  me  contento  con  friccionar  el  clítoris,  aprieto  también  y  froto  uno  contra  otro  los  labios  de  la  vulva,  como  si  quisiera  suturar  una  herida.  Cuando  se  trata  de  una  cistitis,  las  ganas  de  orinar  que  produce  la  irritación  se  convierten  en  una  especie  de  excitación  prolongada,  e  incluso  puede  que  tengas  la  impresión  de  que  la  micción  permitirá  por  fin  consumar  plenamente  el  placer.  En  el  tren  tuve  que  ir  al  lavabo  seis  o  siete  veces.  Por  suerte  nuestro  compartimento  estaba  al  fondo  del  vagón  y  el  excusado  no  estaba  lejos.  Si,  a  pesar  de  mis  precauciones  al  abrir  la  puerta,  mi  compañera  se  hubiese  despertado,  sin  duda  habría  creído  que  yo  estaba  enferma.

El  tren  me  dejó  en  Cluj,  con  ese  humor  algodonoso  del  mal  sueño  que  no  se  disipó  durante  los  dos  días  de  la  visita.  Debo  decir  que  los  primeros  elementos  que  capté  de  la  ciudad  eran  irreales.  En  el  coche  del  director  del  centro  cultural  francés,  que  había  venido  a  buscarme  a  la  estación,  advertí  que  en  determinados  lugares  circulábamos  sobre  la  tierra  batida;  nos  cruzamos  con  carretas  cuyo  conductor,  un  amasijo  encogido,  llevaba  un  gorro  de  astracán.  Me  pregunté  cómo  había  podido  ir  hasta  allí  para  dar  conferencias  sobre  el  arte  contemporáneo  más  cutting-edge.  El  director  me  invitó  a  desayunar  en  su  casa,  cosa  que  hice  con  sus  hijos,  a  los  que  se  apresuró  a  preparar  para  que  se  fueran  a  la  escuela.  Finalmente  me  llevó  al  apartamento  que  pusieron  a  mi  disposición  en  un  edificio  alejado  del  centro,  uno  de  esos  lingotes  que  los  países  comunistas  han  conseguido  hacer  más  sumarios  que  los  nuestros.  Desde  mi  ventana  oía  cantar  a  unos  gallos  en  los  balcones  de  alrededor.  Desistí  de  darme  un  baño  porque  el  agua  del  grifo  seguía  saliendo  con  un  color  de  herrumbre.

El  centro  histórico  es  muy  hermoso,  gótico  y  barroco,  blanco.  En  la  escuela  de  arte  y  diseño,  hablé  en  una  sala  grande  con  vigas  vistas.  Estaba  llena  y  me  escucharon  sin  necesidad  de  recurrir  a  un  intérprete.  Simpaticé  con  una  de  las  profesoras.  Como  tenía  que  ir  a  Timişoara  en  automóvil,  decidió  acompañarme,  ansiosa  de  continuar  la  conversación.  Ella  volvería  en  el  mismo  medio  de  transporte,  ya  que  de  todos  modos  el  chófer  tenía  que  volver  a  Cluj  en  el  coche.  Sentada  delante,  paseando  la  mirada  por  paisajes  que  podrían  haber  dibujado  ilustradores  de  cuentos —una  carretera  estrecha  que  serpenteaba  entre  dos  alamedas  de  árboles,  parecida  a  la  que  lleva  al  castillo  de  la  Bella  Durmiente,  una  cadena  de  montañas  con  forma  de  pezones  que  podría  haber  recorrido  el  gato  con  botas—,  me  dediqué  a  desarrollar  algunas  escenas  nuevas  de  la  novela  de  Jacques-doble-cara.  No  renuncié  por  ello  a  charlar  con  mi  acompañante,  cuya  personalidad  reservada  y  apacible  no  turbaba  la  elaboración  de  episodios  menos  sexuales,  más  sentimentales  que  los  machacados  en  el  tren.  Estas  nuevas  fabulaciones  no  reflejaban  las  huellas  escritas  a  las  que  había  tenido  acceso,  sino  que  las  inventaba  totalmente,  tan  anodinas,  por  ejemplo,  como  besos,  gestos  tiernos  y  maquinales,  intercambiados  entre  Jacques  y  su  amiga  cuando  se  reunían  en  el  lugar  de  una  cita;  se  inspiraban,  de  hecho,  en  nuestra  propia  conducta,  la  de  él  y  la  mía,  cuando  estábamos  juntos.  Por  otra  parte,  con  aquellas  visiones  en  que  una  extraña  ocupaba  mi  lugar  en  una  relación  de  pareja  cómplice,  mezclaba  otras  idénticas  que  prefiguraban  el  reencuentro  cariñoso  a  mi  regreso  del  viaje.  Y  este  bordado  armonizaba  con  el  ánimo  resignado  que  embargaba  los  comentarios  de  la  mujer  que,  con  una  voz  monótona,  me  hablaba  de  sus  investigaciones  sobre  las  vidrieras  contemporáneas,  y  del  precio  de  la  gasolina,  que  acababa  de  duplicarse  y  le  impedía  utilizar  su  coche  y,  en  consecuencia,  viajar  para  completar  sus  conocimientos.  Prometí  enviarle  documentación.  Una  sobreconciencia  alimentaba  mis  palabras,  al  tiempo  que  el  dolor  voluptuoso  suscitado  por  mis  fantasmas  se  propagaba  por  mi  cuerpo  de  esa  manera  particular  que  hace  que  no  sepamos  muy  bien  si  nuestras  vísceras  se  contraen  débilmente  o  si,  por  el  contrario,  se  dilatan.  En  el  calor  del  vehículo,  me  dejaba  invadir  por  esa  beatitud  de  la  que  se  habla  en  las  vidas  de  los  santos,  y  que  es  la  recompensa  de  quienes  acatan  la  voluntad  divina.

En  la  época  de  este  periplo,  los  acontecimientos  de  diciembre  de  1989  seguían  estando  muy  vivos  en  la  población.  Ir  a  Timişoara  significaba  visitar  el  lugar  de  una  insurrección,  de  su  represión,  y  también  de  la  macabra  puesta  en  escena  donde  el  levantamiento  se  había  descarriado;  era  como  ir  a  la  fuente  de  aquella  agua  pardusca  que  salía  de  mi  lavabo  de  Cluj,  una  demostración  hecha  a  la  humanidad  de  fines  del  siglo  XX de  que  no  sabríamos  verdaderamente  encontrar  agua  clara  para  lavar  la  historia,  y  que  expresaba  el  propio  nombre  de  la  ciudad,  que  se  pronunciaba  como  una  queja.  Encontré  allí  a  una  joven  colega  de  la  que  conservaba  un  recuerdo  emotivo,  pues  cuando  la  conocí,  algún  tiempo  antes  en  un  coloquio  en  Budapest,  la  moderadora  la  había  tomado  con  ella  tan  violentamente,  en  medio  de  su  intervención,  que  ella  había  estallado  en  sollozos  delante  de  la  asamblea.  Sólo  dos  personas  la  consolamos  después  de  la  sesión,  un  joven  oyente  alemán  y  yo,  adivinando  vagamente  en  el  incidente  una  escoria  surgida  inesperadamente  de  la  historia  aún  más  antigua  de  las  relaciones  entre  húngaros  y  rumanos.  La  joven  me  sirvió  de  guía  durante  esta  última  etapa,  una  silueta  prerrafaelita  rubia,  tranquila,  delgada,  que  iluminaba  el  sombrío  e  inmenso  pero  confortable  apartamento  Jugendstil  donde  vivía,  en  la  plaza  Victoriei.  Al  final  me  decidí  a  sacar  unas  fotos  con  la  pequeña  cámara  que  llevaba  conmigo.  Mi  regreso  no  sólo  permitiría  la  reanudación  precipitada  de  las  conversaciones  entabladas  con  Jacques  antes  de  mi  partida;  también  le  mostraría  imágenes  de  mi  viaje.

Si  hubiera  podido  distanciarme  un  poco  más  de  mis  obsesiones  y  entregarme  a  un  autoexamen,  habría  relacionado  mi  empatía  con  mis  amigos  de  Sarajevo,  y  con  mis  acompañantes  rumanos,  con  un  encuentro  que  tuve  dos  meses  antes  lejos  de  allí,  en  Buenos  Aires  (porque  en  la  crítica  de  arte  se  conoce  mundo).  En  el  avión  había  leído  de  un  tirón  la  novela  que  Jacques  acababa  de  publicar.  No  siempre  soy  tan  sagaz  como  aguda  es  mi  vista —tal  como  evidencia  este  relato—,  pero  lo  soy,  no  obstante,  ante  las  obras  literarias  o  plásticas,  incluso  cuando  sus  autores  me  son  próximos.  Esta  facultad  proviene  quizá  del  oficio  de  crítica,  que  habría  tomado  posesión  de  mí  como  una  segunda  naturaleza,  pero  también  quizá  porque  escogí  mi  oficio  de  acuerdo  con  la  costumbre,  adoptada  desde  la  infancia,  de  vivir  en  mi  cabeza,  en  un  mundo  nutrido  por  la  observación.  Esto  es  así  hasta  el  punto  de  que  cuando  veo  objetos  expuestos  para  su  apreciación,  lo  hago,  podría  decir,  como  una  visitante.  Como  mis  aspiraciones,  mis  metas  pertenecen  principalmente  a  un  mundo  interior,  gozo  de  una  relativa  imparcialidad  cuando  abordo  el  mundo  objetivo,  y  esta  disposición  me  habría  instado,  por  consiguiente,  a  ocupar  el  lugar  de  quien,  para  enjuiciar  mejor,  debe  situarse  al  margen.  Siempre  he  leído  los  libros  de  Jacques  con  la  mente  libre  de  mi  vínculo  con  él,  y  me  sería  relativamente  fácil  enumerar  tanto  los,  en  mi  opinión,  defectos  y  los  tics  de  su  prosa  como  sus  cualidades.  Esta  vez  la  admiré  profundamente:  de  todas  sus  novelas,  la  última  era  la  más  feliz  y  al  mismo  tiempo  la  más  grave.  Me  pareció  la  más  hermosa.  Advertí  también,  pero  sin  más,  que  el  personaje  de  C.,  que  poblaba  los  libros  anteriores,  había  desaparecido.

Nada  más  llegar  me  enganchó  el  ambiente  que  me  acogía  y  trabé  amistad  con  una  señora,  conservadora  de  un  museo  de  Atenas,  invitada  como  yo  al  coloquio.  Ignoro  si  era  mayor  que  yo,  pero  la  veía  así  debido  a  su  físico  maternal,  sus  trajes  sastre  y  su  moño  liso.  Se  me  confió:  era  la  viuda  desde  hacía  poco  tiempo  de  un  hombre  al  que  amaba  y  que  la  amaba,  y  que  había  muerto  poco  después  de  casarse  con  ella.  ¿Por  qué  me  había  conmovido  tanto  el  dolor  que  ella  emanaba  a  pesar  de  su  perfecta  compostura,  aquella  manera  tan  especial  de  las  mujeres  maduras  que  hablan  de  la  vida  con  aires  de  maestra  de  escuela,  y  por  qué  su  compañía  abría  en  mí  una  válvula  por  la  que  parecía  huir  mi  propia  vida  con  Jacques?  Ella  me  interrogaba  sobre  esa  vida  y  dijo  que  me  envidiaba,  pero  en  el  curso  de  nuestras  conversaciones,  lejos  de  apreciar  mi  suerte  y  hallar  refugio  en  su  evocación,  la  sentía  infinitamente  lejana  y  casi  irreal.  Esta  impresión  domina  mi  recuerdo  del  coloquio.  Vuelvo  a  verme  en  una  recepción  celebrada  en  una  terraza  desde  donde  se  podía  contemplar  el  Río  de  la  Plata.  En  otras  circunstancias  habría  adorado  aquella  posesión  de  la  vastedad  del  mundo,  pero  mientras  que  todo  el  mundo  se  divertía  amusgando  los  ojos  para  tratar  de  divisar  Uruguay  en  la  otra  orilla,  yo  me  mantenía  aparte  y  me  limitaba  a  observar  hasta  qué  punto  el  panorama  era  poco  pintoresco.  El  último  día,  la  amiga  ocasional  me  regaló  discos  de  Tita  Merello,  Ada  Falcón,  Azucena  Maizani,  nada  más  que  tangos  desgarradores.



Al  compartir  la  desdicha  ajena,  nos  protegemos  de  la  que,  todavía  confusamente,  nos  amenaza  a  nosotros;  la  compasión  puede  ser  una  desviación.  Pero  cuando  aparece  el  sufrimiento,  puede  haber,  más  que  un  consuelo,  una  euforia  paradójica  de  experimentar  su  universalidad.  En  contacto  con  personas  afligidas,  o  apenas  salidas  de  la  adversidad,  mi  propio  infortunio  se  diluía  pero  no  se  disipaba,  actuando  como  un  café  demasiado  fuerte  que,  al  aguarlo,  se  vuelve,  según  dicen,  aún  más  estimulante.  Fundirme  en  la  desdicha  del  mundo  no  mitigaba  el  dolor  que  creía  padecer,  sino  que  lo  exaltaba  soterradamente.  Quizá  era  aquel  amor  sentido  en  la  madurez,  estable  y  profundo,  del  que  me  habló  la  mujer  que  conocí  en  Buenos  Aires,  lo  que  me  fascinaba  y  a  lo  que  aspiraba  más  allá  de  la  inquietud  cuyo  germen  acababa  justo  de  plantar  la  desaparición  de  C.  Por  supuesto,  los  dramas  vividos  por  mis  amigos  de  la  ex  Yugoslavia  y  Rumania,  las  dificultades  que  afrontaban  a  diario  me  ayudaban  a  relativizar  mi  propia  herida,  pero  uno  u  otro  se  habían  expresado  con  palabras  que  yo  podría  haber  hecho  mías  al  hablar  de  un  acontecimiento  muy  distinto  y,  lo  cual  importaba  poco,  habían  sido  pronunciadas  esas  palabras  en  las  que  yo  podía  deslizar  secretamente  mi  sentimiento  y  magnificarlo.  En  cuanto  al  ostracismo  del  que  había  sido  víctima  la  joven  rumana  en  Budapest,  y  del  que  me  acordé  al  reencontrarla  en  Timişoara,  muy  alejados  eran  sus  motivos  de  los  que  a  mí  me  inducían  a  creer  fantasmáticamente  que  Jacques  me  apartaba,  pero  la  mezcla  de  tristeza  y  combatividad  de  la  joven  podía  favorecer  una  identificación,  exactamente  como  en  el  teatro  o  en  el  cine  delegamos  en  personajes  atrapados  en  intrigas  que  no  son  las  nuestras  el  cometido  de  sentir  y  actuar  como  no  osamos  permitirnos  en  la  vida.  Más  en  general,  ¿acaso  no  observamos  sin  cesar  a  nuestros  semejantes,  y  acaso  no  interpretamos  sus  acciones  del  mismo  modo  que  un  autor  que  urde  la  trama  de  su  relato  diseminando  sus  sentimientos  entre  todos  los  personajes  y  encomendándoles  la  expresión  de  sus  propias  preocupaciones,  y  hasta  la  resolución  de  sus  conflictos?

Existe  incluso  una  forma  pervertida  de  esta  fagocitosis  que  consiste  en  hacer  tuya  una  manera  detectada  en  otro  de  expresar  los  sentimientos,  que  no  es  la  que  adoptarías  normalmente,  que  de  buen  grado  calificarías  de  vulgar  y  que  quizá  despreciases.  Mucho  tiempo  después  de  estos  viajes,  una  vez  que  cogí  un  taxi,  me  sorprendí  entablando  con  el  taxista  una  conversación  casi  íntima,  cuando  yo  suelo  charlar  de  trivialidades.  Él  estaba  un  poco  distraído  y  se  disculpó  explicando  que  acababa  de  separarse  de  su  novia.  Respondí  que  yo  también  había  descubierto  hacía  poco  que  mi  marido  me  engañaba.  Estas  palabras  de  «marido»,  que  apenas  sólo  empleo  más  que  para  la  burocracia,  y  «engañada»,  aplicada  a  mí  misma,  en  este  caso  por  primera  y  última  vez,  así  como  todas  mis  respuestas  a  las  preguntas  del  hombre,  y  la  solicitud  de  que  me  dio  muestras  me  proporcionaron  el  placer  dulzón  de  aventurarme  en  un  tópico.



Los  placeres  se  sienten  más  intensos,  los  dolores  más  profundos,  cuando  movilizan  más  cauces  emotivos,  cuando  arrastran  una  cantidad  incalculable  de  recuerdos  felices  o  desdichados,  de  esperanzas  realizadas  o  rotas.  Entonces  es  perturbador  comprobar  que  estas  emociones  opuestas  y  complejas  afectan  similarmente  al  interior  de  nuestro  vientre,  y  no  sólo  esto,  sino  que  actúan  del  mismo  modo  que  la  reacción  más  primaria,  como  el  miedo  ante  un  peligro  físico.  Podríamos  decir  que  nuestros  intestinos  trabajan  con  arreglo  a  programas  informáticos  primitivos  que  no  saben  reconocer  los  nuevos  y  sofisticados  que  emite  nuestro  cerebro  y  los  traducen  a  un  conglomerado  de  signos  elementales.  Algunas  personas  somatizan  de  una  forma  inesperada,  por  ejemplo  perdiendo  todo  el  pelo  o  contrayendo  alergias  extrañas.  Pero  lo  más  frecuente  es  que  la  mayoría  de  nosotros  sólo  conozca  una  reacción  visceral  que  no  diferencia  entre  el  miedo,  la  felicidad  o  la  desdicha.  Durante  largo  tiempo,  no  pude  dar  una  conferencia  sin  que  el  miedo  escénico  me  obligase  unos  minutos  antes  a  un  desvío  obligatorio  hacia  los  aseos.  Ahora  bien,  un  drama  que  no  es  parangonable,  como  el  fallecimiento  de  una  persona  próxima  y  a  la  que  yo  amaba,  pudo  haber  influido  de  la  misma  manera  en  mis  intestinos  después  de  que  me  hubieran  comunicado  la  noticia.  ¿Hay  que  avergonzarse  de  nuestro  cuerpo,  que  desconoce  la  jerarquía  de  las  emociones  establecida  por  nuestro  ser  pensante  y  las  tritura  todas  indiscriminadamente?  O,  por  el  contrario,  ¿hay  que  congratularse  de  que,  desdeñando  los  valores  morales,  sentimentales  y  hasta  intelectuales  que  han  terminando  imponiéndose  a  dichas  emociones,  nuestro  cuerpo  nos  haga  un  llamamiento  a  la  cordura,  es  decir,  a  la  justa  dimensión  de  nuestra  naturaleza,  que  arrumbará  en  su  corrupción  todos  esos  valores?  El  descubrimiento  que  me  trastornó  en  los  días  que  precedieron  a  mi  viaje  me  había  sumido  en  un  gran  desorden  mental  que  había  afectado  a  mis  entrañas.  Y  este  desorden  generalizado  me  había  hecho  perder  mi  habitus  de  adulta  y  recobrar  parcialmente  el  estado  de  indiferenciación  que  caracteriza  a  los  primeros  meses  de  vida.  En  suma,  había  tenido  que  ir  al  retrete  y  había  olvidado  accionar  la  cisterna.

Por  casualidad,  Jacques  y  yo  volvimos  de  viaje  con  unos  pocos  minutos  de  intervalo  y  le  encontré  cuando  estaba  abriendo  su  maleta.  La  escena  se  desarrolla  así:  cuando  abro  la  puerta,  le  veo  volverse,  al  fondo  del  pasillo  oscuro,  en  la  luz  de  la  habitación.  Hay  mucha  ternura  en  sus  ojos  y  un  poco  de  expectación  en  el  borde  de  sus  labios.  Yo  no  digo  nada;  me  pongo  a  sollozar  contra  su  hombro,  cosa  que  nunca  había  hecho;  él  me  abraza  repitiendo  varias  veces  «querida  mía»,  palabras  que  tampoco  él  emplea  a  menudo.  Y  a  continuación  deja  pasar  un  ratito  y  cuando  he  terminado  de  llorar  me  pregunta  si  estaba  enferma  antes  de  mi  partida.  No,  no  lo  estaba.  Entonces  me  notifica  el  estado  en  que  ha  encontrado  la  taza  del  cuarto  de  baño.  Me  lo  dice  suavemente,  amablemente,  y  se  tranquiliza  cuando  le  miro  asombrada.




C. DESAPARECIDA


Una  escalera  de  caracol  da  acceso  al  despacho  de  Jacques.  Durante  meses,  esta  espiral  ejerció  sobre  mí  una  fuerza  de  atracción  contra  la  que  nunca  dejé  de  luchar  y  que,  ay,  casi  siempre  prevaleció  contra  mi  resistencia.  Bastaba  con  que  estuviera  sola  en  casa  y  mis  quehaceres  me  pusieran  delante  la  visión  de  la  escalera.  Como  está  situada  frente  a  la  puerta  del  cuarto  de  baño,  por  fuerza  pasaba  cerca  de  ella  varias  veces  al  día.  Aunque  me  esforzara  en  pasar  sin  mirarla,  al  llegar  al  umbral  del  baño  muy  a  menudo  daba  media  vuelta  y  la  subía.  Una  vez  franqueado  el  momento  de  titubeo,  subía  deprisa,  casi  como  para  zanjar  el  asunto.  No  actuaba  como  un  autómata,  sino  más  bien  como  un  subordinado  que  ejecuta  concienzudamente  lo  que  le  han  encargado.  Un  avatar  de  mi  persona  había  parlamentado  brevemente  con  su  conciencia  y  al  final,  tomada  una  decisión,  otro  avatar  la  ponía  en  marcha  sin  pararse  a  pensarlo.  Y,  como  ya  he  dicho,  Pandora  no  iba  a  registrar  sino  a  investigar  muy  cuidadosamente.

No  titubeaba  por  escrúpulos.  Desde  luego,  me  prometía,  fuera  de  la  zona  de  atracción,  y  cada  vez  con  la  misma  convicción,  no  obedecer  de  nuevo  al  impulso:  mi  indelicadeza  era  odiosa;  Jacques,  informado,  tendría  derecho  a  sentirse  vejado  por  aquella  violación  de  su  intimidad.  Pero  estos  pensamientos  procedían  de  un  superego  un  poco  forzado,  un  catecismo  al  que  yo  había  recurrido  a  sabiendas  de  que  en  el  fondo  no  le  concedía  validez.  Del  mismo  modo,  era  lo  suficientemente  lúcida  como  para  considerar  la  conducta  de  Jacques  desde  la  perspectiva  de  mis  propias  prácticas  sexuales,  con  el  matiz  diferencial  de  que  mi  conciencia  mantenía  entonces  un  discurso  de  principio  («¿Con  qué  derecho  le  reprochas  a  Jacques  lo  que  te  consientes  a  ti  misma?»)  con  un  yo  estereotipado  (infiel,  víctima  a  su  vez  de  una  infidelidad).  Estereotipo  que  la  conciencia  confeccionaba  exactamente  de  la  misma  manera  que  los  moralistas  inventan  en  parte  a  los  pecadores  a  quienes  sermonean.  Nunca  me  había  embrollado  tanto  en  los  esquemas  que  nuestra  cultura —ya  se  trate  de  lo  que  retenemos,  a  menudo  muy  simplificado,  de  la  lectura  de  las  novelas,  o  de  los  peores  cotilleos  que  siempre  son  su  degeneración— nos  impone  como  otras  tantas  leyes  naturales.  Lo  hice  deliberadamente,  como  en  el  ejemplo  del  taxista.  Otras  veces,  la  fábula  se  filtraba  insidiosamente  en  mí.  En  lo  más  recóndito  de  mi  ser,  no  he  tenido  nunca  la  tentación  de  reprochar  a  Jacques  su  comportamiento  sexual.  Cuando  sentí  rencor  fue  por  otros  motivos,  de  los  que  hablaré  más  adelante.  No  temía  ni  siquiera  que  Jacques  pudiese  no  perdonarme  mi  furiosa  indiscreción.  Me  comportaba  como  una  libertina:  no  existía  un  principio  superior  que  me  condenase  y  prohibiera  mis  actos.

No  temía,  por  tanto,  la  culpabilidad,  sino  sólo  el  sufrimiento  singular  que  generaba  el  fruto  de  la  investigación.  ¡Y  sin  embargo...!  Si  era  infructuosa  no  sentía  ningún  alivio.  No  lo  aprovechaba  para  tranquilizarme.  Con  las  manos  vacías,  sólo  proyectaba  una  cosa:  reanudar  mis  pesquisas.

En  el  caso  de  que  mi  expectativa  se  viera  satisfecha,  porque  había  abierto  una  carta  explícita,  porque  había  aparecido  otro  nombre  femenino,  el  resultado  era  una  sensación  física  atroz:  me  recorría  el  cuerpo  una  ola  glacial  y  seca.  Lo  saben  todos  los  que  han  conocido  la  experiencia  de  buscar  la  prueba  que  temen:  cuando  responden  a  lo  que  creen  que  es  el  interrogante  abierto  que  les  obsesiona,  la  sangre  se  les  retira  de  golpe  de  las  venas.  No  descubren  esa  prueba,  ocupaba  ya,  imprecisa  pero  plenamente,  su  pensamiento,  y  lo  que  les  deja  estupefactos  es  su  actualización,  el  paso  del  fantasma  a  la  realidad.  Les  desaloja  de  sí  mismos  el  pavor  no  sólo  ante  la  realidad,  sino  también  ante  la  presciencia  absoluta  que  poseen.  Sufren  al  comprobar  una  traición,  y  sufren  por  el  extraordinario  poder  de  sus  intuiciones.  ¿No  hay  una  dimensión  inhumana  en  esta  facultad  de  adivinar  lo  improbable,  y  no  es  peor  la  desdicha  de  no  haber  sabido,  sin  embargo,  evitarla?  En  aquellos  instantes  yo  me  desdoblaba  claramente.  Como  no  podía  asumir  el  hecho  de  haber  concebido  de  antemano  la  verdad  que  me  aniquilaba,  me  convertía  en  su  espectadora.  Mi  sangre,  que  tenía  la  sensación  de  que  me  abandonaba,  mi  vientre,  que  me  parecía  que  también  necesitaba  vaciarse,  eran  los  precursores  de  mi  ánimo,  que  intentaba  huir.  Si  los  miembros  temblaban  era  porque  ya  no  había  un  flujo  que  los  sostuviese.  Si  me  agarraba  el  brazo  o  la  mano,  tenía  la  impresión  de  tocar  algo  que  no  me  pertenecía.  Más  valía  abandonar  aquel  cuerpo  que  me  anclaba  en  una  realidad  insoportable.  Varias  veces  fue  una  sensación  tan  brutal  que  me  fallaron  las  piernas.  Mientras  que  las  primeras  fotografías  descubiertas  en  el  despacho  de  Jacques  y  la  lectura  inicial  de  la  página  en  el  cuaderno  sólo  me  habían  suscitado  en  su  momento  una  reacción  moderada,  más  tarde  la  simple  comprobación  de  lo  que  había  extrapolado  a  partir  de  ese  descubrimiento  me  llevó  en  varias  ocasiones  al  borde  del  desmayo.

El  material  era  rico.  La  paleógrafa  exhumó  manuscritos  y  se  abismó  en  descifrarlos  hasta  que  el  bosque  de  signos  se  cerró  sobre  ella.  Los  primeros  fragmentos  recogidos  dejaban  entrever  historias  que  excitaban  la  imaginación  e  incitaban  a  continuar.  Verifiqué  un  hecho  que  conocía  bien,  a  saber,  que  las  relaciones  ocultas  favorecen  las  tramas  novelescas.  El  secreto  libera  la  fantasía,  y  los  amantes  compensan  el  poco  tiempo  que  pasan  juntos  complicando  situaciones  que  les  persuaden  de  la  intensidad  de  su  vínculo.  Por  ejemplo:  las  cartas  de  una  y  el  diario  de  él  tejían  el  relato  escenificado  de  una  primera  cita.  Cuando  aún  se  conocían  poco,  ella  le  había  dado  a  leer  el  manuscrito  de  una  narración  erótica  que  había  escrito.  Después,  ocultando  su  identidad,  le  había  dado  una  cita  en  su  casa.  Él  había  encontrado  la  puerta  abierta,  reconocido  en  la  disposición  de  los  lugares  los  descritos  en  el  relato.  Al  llegar  a  la  habitación,  la  había  encontrado  vestida  solamente  con  un  salto  de  cama  y  esperándole,  ya  preparada,  allí  también,  como  en  la  historia.  Sólo  me  faltaba  bordar  sobre  ese  cañamazo  ya  elaborado.

Otras  indicaciones  me  dejaban  un  margen  de  invención  más  amplio.  Alusiones  a  incidentes  triviales  de  la  vida  cotidiana  ponían  en  marcha  una  historia  más  larga.  Como  había  ampliado  mi  campo  de  investigación,  encontré  en  la  agenda  de  direcciones  de  Jacques  el  número  de  teléfono  de  los  padres  de  L.  Esto  significaba  que  su  relación  con  la  joven  estaba  suficientemente  establecida  como  para  que  su  familia  le  conociera,  para  que  le  recibiesen  en  su  casa,  quizá  como  a  un  yerno.

Cuando  descubría  una  cita  con  ella  en  las  agendas  de  Jacques,  miraba  en  las  mías  lo  que  yo  había  hecho  el  mismo  día,  a  la  misma  hora.  Reconstruía  la  cita  con  la  rememoración  en  segundo  plano  de  mis  propias  actividades.  Si  Jacques  no  estaba  donde  yo  había  creído  que  estaba  en  el  mismo  momento  en  que  a  mí  me  absorbía  la  ocupación  que  fuese,  era  que  él  llevaba  lo  que  podía  llamarse  una  doble  vida;  al  representarme  tal  como  yo  estaba  entonces,  ignorante  y  confiada,  sentía  casi  físicamente  mi  exterioridad  con  respecto  a  su  segunda  vida.

He  visto  trabajar  a  arqueólogos.  Con  la  ayuda  de  unos  cordeles  cuadriculan  el  terreno  en  unidades  de  menos  de  un  metro  de  lado,  y  cada  uno  rasca  su  cuadrado  con  una  cuchara.  No  se  les  escapa  un  residuo  de  cerámica  del  tamaño  de  una  uña.  Así  trabajé  yo  en  el  espacio  habitado  por  Jacques.  Poco  ordenado,  siempre  ha  diseminado  por  la  casa  papelitos  arrugados,  más  o  menos  garabateados.  Esto  siempre  me  ha  irritado.  No  me  atrevo  a  tirarlos  por  miedo  a  que  contengan  un  número  de  teléfono,  notas  que  buscará  más  tarde.  Adquirí  la  costumbre  de  desarrugarlos  y  leerlos.

Como  el  casillero  donde  estaba  amontonada  la  correspondencia  no  revelaba  gran  cosa,  inspeccionaba  los  cajones  del  escritorio.  Él  guardaba  allí  en  desorden  las  fotografías.  A  los  nombres  a  los  que  yo  habría  podido  dar  un  rostro,  por  habérmelos  cruzado  a  veces,  se  añadieron  caras  y  cuerpos  que  no  tenían  nombre.  Examinaba  negativos  colocándolos  sobre  una  superficie  blanca.  Hasta  llegué  a  servirme  de  una  lupa.  Una  serie  de  desnudos  cuya  cara  había  sido  recortada  constituía  un  enigma,  porque  huelga  decir  que  yo  no  tenía  posibilidades  de  reconocer  a  la  persona,  pero  también  porque  me  preguntaba  qué  habría  inducido  a  Jacques  a  encubrir  la  identidad  de  la  modelo.  No  casaba  con  su  carácter.  Aunque  ya  hubiese  empezado  a  admitir  que  una  parte  de  su  vida  me  resultaba  oculta,  no  pensaba  que  lo  estuviese  para  todo  el  mundo.  De  hecho,  no  llevaba  una  doble  vida —la  prueba  era  la  facilidad  con  que  yo  descubría  sus  huellas,  la  negligencia  con  que  las  dejaba  al  alcance  de  mi  curiosidad—,  sino  que  tenía  una  vida  al  margen  de  la  que  vivía  conmigo.

No  me  pasó  inadvertido  que  el  encarnizamiento  inquisitorial  se  volvía  una  adicción.  Los  síntomas  eran  la  repetición  más  frecuente  de  los  actos,  la  necesidad  de  dolores  más  cáusticos.  Pronto  dejaron  de  bastarme  los  papelitos,  buscaba  en  el  fondo  de  los  bolsillos.  Cometí  dos  o  tres  hurtos:  una  hoja  de  bloc  en  la  que  una  letra  femenina  había  escrito  un  miniléxico  de  lo  que  pensé  que  era  la  traducción  al  polaco  del  nombre  de  Jacques  y,  si  no  recuerdo  mal,  de  algunas  palabras  del  vocabulario  erótico;  la  foto  de  una  chica  desnuda,  a  la  que  identifiqué,  y  que  me  pareció  que  había  sido  sacada  hacía  años.  No  las  conservé  con  el  fin  de  mostrárselas  a  Jacques  para  ponerlo  en  evidencia.  Fueron  a  parar  al  revoltijo  de  mis  propios  cajones.  De  vez  en  cuando  las  sacaba  para  mirarlas,  aun  cuando  no  quedase  gran  cosa  que  extraer  de  aquella  corta  lista  de  palabras  ni  de  la  imagen  de  una  mujer  dulcemente  desnuda  en  un  decorado  anónimo  de  habitación  de  hotel.  Su  única  función  era  provocar  mi  puro  abandono  al  dolor.  Este  abandono  seguía  siendo  el  medio  más  seguro,  involuntariamente  buscado,  de  liberar  mi  pensamiento  del  suplicio  de  las  conjeturas,  de  detener  las  conversaciones  imaginarias  con  las  que  daba  la  lata  a  Jacques,  y  hasta  de  olvidar  las  tortuosas  ideas  de  venganza.  Con  pruebas  tangibles  en  la  mano  podía  tomarme  un  pequeño  respiro.  La  triste  pero  completa  certeza  me  eximía  de  rumiar  las  sospechas.

La  lógica  del  investigador  le  exige  buscar  un  vínculo  entre  hechos  que  no  forzosamente  tienen  una  relación  lógica  entre  sí.  Con  arreglo  a  este  principio,  emprendí  la  exégesis  más  literal  de  las  obras  de  Jacques.  Las  recorría  y  prestaba  al  menor  bosquejo  de  figura  femenina  y  a  las  descripciones  de  escenas  eróticas  la  carne  y  el  aliento  capturados  en  la  lectura  de  las  cartas  y  cuadernos.  Interpretaba  las  escenas  que  se  desarrollaban  en  un  marco  que  me  era  familiar  (el  jardín  de  la  casa  de  Maillol  en  Banyuls,  el  del  Carrousel  de  París)  como  fieles  reproducciones  de  la  realidad.  Ahora  bien,  esta  atención  escrupulosa  al  objeto  corresponde  quizá  a  la  forma  en  que  describo  las  obras  en  mis  textos  críticos,  ¡no,  desde  luego,  al  método  de  Jacques,  que  no  tiene  nada  de  autor  realista!  Comparada  con  la  precisión  reservada  a  las  otras  heroínas,  C.  ya  sólo  me  parecía  un  signo  abstracto,  una  concha  vacía.

Durante  mis  relecturas  selectivas  y  turbadas,  apresaban  mi  mirada  los  pasajes  en  los  que  creía  reconocer  los  paisajes  por  los  que  solíamos  pasear  y  en  donde  él  me  había  sacado  fotos,  donde  habíamos  hecho  el  amor,  o  incluso  los  que  podían  hacer  alusión  a  gestos  que  me  eran  habituales.  Poseía  la  economía  del  estudiante  vago  que  sabe  recorrer  un  libro  detectando  instintivamente  los  únicos  pasajes  útiles  para  el  examen.  Pero  pronto  perdí  estos  puntos  de  referencia.  Era  como  si  los  libros  de  Jacques  estuviesen  impresos  en  papel  secante,  que  absorbía  y  deshacía  los  signos  que  yo  había  creído  reconocer.  Cuando  una  figura  que  no  podía  ser  yo  se  perfilaba  en  un  entorno  que  era  el  mío,  cuando  un  detalle  se  apartaba  de  mi  propio  recuerdo  de  los  lugares  y  de  las  cosas,  la  materia  fibrosa  se  bebía  mi  vida  y  la  disolvía  en  ella.  El  procedimiento  valía  para  la  evocación  de  un  cuerpo.  Proyectaba  el  mío  en  la  descripción  de  una  espalda.  Pero  para  las  nalgas  ya  no  era  lo  mismo.  Entonces  mi  imagen  se  hundía  en  la  página  y  cedía  el  sitio  a  la  imagen  de  otra.

Al  igual  que  la  mayoría  de  los  lectores  de  novelas  escritas  en  primera  persona,  siempre  que  he  leído  los  libros  de  Jacques  he  prestado  sus  rasgos  al  narrador;  importaba  poco  que  los  sucesos  contados  fueran  muy  distintos  de  los  que  yo  pensaba  que  había  vivido  el  autor.  Nunca,  sin  embargo,  me  había  formulado  la  pregunta  de  si  aquellas  novelas  encubrían  alguna  realidad  más  o  menos  disimulada.  Por  otra  parte,  no  me  formulaba  pregunta  alguna,  pues  había  adoptado  desde  el  principio,  con  respecto  a  su  trabajo,  una  actitud  cuasi  profesional.  No  formo  parte  de  los  críticos  que  prescriben,  que  se  ponen  a  la  altura  de  los  artistas  e  intervienen  en  su  proceso  de  creación  dando  consejos  sobre  su  obra  y  en  ocasiones  hasta  sobre  su  estilo  de  vida.  Me  limito  a  considerar  el  resultado;  me  guste  éste  o  no,  pienso  que  las  razones  intelectuales  o  existenciales  de  las  que  proviene  pertenecen  a  una  esfera  completamente  privada  en  que  el  artista,  el  escritor,  debe  huir  de  toda  influencia.  Quizá  yo  había  conservado  esta  distancia  con  respecto  a  Jacques  porque  él  no  se  prestaba  apenas  a  hablar  de  su  trabajo  y  sus  motivaciones,  y  nunca  me  había  dado  a  leer  una  novela  suya  antes  de  su  publicación.  Pudo  influir  asimismo  un  hecho.  Cuando  apenas  nos  conocíamos  y  él  escribía  temporalmente  una  crónica  en  una  revista  de  arte,  nos  vimos  enfrentados  públicamente  en  una  disputa  intelectual.  De  ahí  este  sentimiento  que  había  perdurado  de  que,  a  pesar  de  lo  que  nos  aproximaba  en  la  vida,  y  más  allá  de  nuestras  conversaciones,  que  no  escaseaban,  seguíamos  caminos  autónomos  en  la  intimidad  de  nuestro  trabajo.  Llegué  hasta  el  punto  de  que  no  me  interrogué  siquiera  sobre  el  personaje  designado  como  C.  Por  supuesto,  estaba  muy  contenta  de  reencontrarlo.  Aquellos  pequeños  discos  mellados,  diseminados  en  sus  libros,  eran  guiños  dirigidos  por  encima  de  la  multitud  de  palabras.  Pero  no  buscaba  si,  por  medio  de  una  señal,  Jacques  quería  decir  algo  sobre  mí  o,  en  su  caso,  decirme  algo.  Una  sola  vez  me  había  preocupado,  porque  la  narración  zambullía  a  C.  en  aventuras  eróticas  en  Japón  y  un  interlocutor  japonés  con  quien  yo  trabajaba  había  hecho  alusión  delante  de  mí  a  este  detalle,  sonriendo.  Más  en  general,  cuando  se  hacía  una  alusión  clara  a  un  suceso  vivido  en  común,  e  incluso  a  un  suceso  que  yo  le  había  contado,  yo  sólo  captaba  su  carácter  anecdótico,  que  me  sorprendía  o  me  divertía.  Me  acuerdo  en  especial  de  una  vez  que  follé  encima  del  capó  de  un  coche  y  de  mi  asombro  al  encontrar  la  descripción  del  episodio  años  después  de  habérselo  contado  a  Jacques  y  tras  haber  olvidado  (¿rechazado?)  que  se  lo  había  contado.  Pero  nunca  le  habría  interrogado  para  comprender  los  motivos  que  le  habían  empujado  a  escoger  un  hecho  en  lugar  de  otro.  Para  eso  hizo  falta  que  C.  dejase  de  parpadear.


PULSIÓN


Nunca  han  sido  de  mi  gusto  los  mosaicos  más  bellos,  las  marqueterías  más  refinadas.  Ni  siquiera  cuando  crean  espacios  en  perspectiva,  como  las  marqueterías  complejas  en  el  studiolo  del  palacio  ducal  de  Urbino,  donde  son  las  propias  superficies  trabajadas  las  que  encierran  al  visitante  en  una  falsa  arquitectura  de  pilastras  y  entrepaños,  y  al  mismo  tiempo  le  hacen  creer  que  existen  nichos  y  armarios  llenos  de  libros  y  objetos  extraños  donde  quisiera  fisgar  con  la  mirada,  pero  también  ventanas  por  las  que  esa  mirada  quisiera  huir  hacia  un  paisaje  de  llanura,  logro  hacer  abstracción  del  hecho  de  que  se  componen  de  un  gran  número  de  pequeños  elementos  sólidamente  yuxtapuestos.  No  hay  aire  entre  ellos;  sólo  con  dificultad  percibo  la  perforación  ilusionista  de  la  pared,  y  la  representación  me  parece  fija,  tan  estanca  como  un  vulgar  embaldosado.

Las  quimeras  surgidas  del  fondo  de  los  bolsillos  y  los  cajones  de  Jacques  no  se  limitaron  a  acompañar  mi  onanismo,  sino  que  invadieron  todos  los  resquicios  libres  de  mi  pensamiento.  Eliminaron  las  derivas,  el  azar,  la  esperanza,  todo  lo  que  introduce  un  poco  de  juego  en  el  mecanismo  de  la  vida  cotidiana.  Ya  no  me  preparaba  para  dormir  o  levantarme  sin  que  me  atenazaran;  en  la  calle,  el  más  mínimo  parecido  de  una  mujer  que  pasaba  con  una  de  las  que  frecuentaba  Jacques,  así  como  un  objeto  en  un  escaparate —un  libro  del  que  habían  hablado  entre  ellos,  una  joya  que  yo  me  imaginaba,  a  causa  de  no  sé  qué  interpretación  de  su  personalidad,  que  ella  podría  llevar—,  desencadenaba  de  inmediato  la  continuación  del  relato.  Y  sólo  esperaba  una  cosa,  volver  a  sumirme  en  él  previendo  los  momentos  de  situación  pasiva  durante  la  jornada.  Los  trayectos  entre  la  casa  y  el  despacho  ofrecían  lapsos  oportunamente  largos  y  pronto  los  colonizaron.  Descuidaba  mis  lecturas  habituales.  Me  desinteresaba  de  la  fatigada  población  del  metro  con  la  que  hasta  entonces,  sin  embargo,  me  había  gustado  compartir  el  estado  de  abandono.  Me  sobrevino  un  fastidio  parecido  a  aquel  del  que  ya  he  hablado  a  propósito  de  la  masturbación:  la  presencia  de  otro  era  un  obstáculo.  Me  irritaba  que  el  desconocido  de  al  lado  llamase  mi  atención  estornudando  o  hablando  un  poco  alto.  Suspendía  el  ensueño,  me  obligaba  a  rebobinarlo.  Hacía  ya  algún  tiempo  que  había  puesto  fin  a  toda  relación  sexual  con  aquel  amante  lunático  del  que  he  hablado,  y  esta  obsesión  ocupaba  exactamente  el  lugar  de  las  fantasías  con  las  que  había  paliado  la  infrecuencia  de  mis  encuentros  con  él.  A  diferencia  de  aquéllas,  con  todo,  como  de  todas  las  ficciones  informes  que  tan  bien  me  habían  sostenido  a  lo  largo  de  toda  mi  vida,  yo  ya  no  era  en  ellas  la  heroína;  ni  siquiera  era  la  espectadora  a  la  que  una  primera  actriz  debe  por  fuerza  tener  en  cuenta;  era  la  figurante  a  la  que  esa  protagonista  no  hace  el  menor  caso,  la  desdeña.  Ya  no  soñaba  mi  vida  sexual,  sino  la  de  Jacques.  Llevaba  siempre  en  el  bolso  un  ansiolítico  ligero.  Cuando  la  opresión  dolorosa  se  tornaba  excesivamente  fuerte,  introducía  subrepticiamente  en  mi  lengua  un  comprimido  que  era  suficiente  para  calmar  el  dolor.  Había  en  mí  algo  del  alcohólico  que  con  la  mayor  buena  fe  del  mundo  finge  que  sólo  bebe  un  vaso  en  la  mesa,  cuando  se  ha  cuidado  de  esconder  en  distintos  recovecos,  detrás  de  las  pilas  de  ropa  blanca  o  de  vajilla  ya  inservibles,  una  reserva  de  botellines.  ¿Cómo  podría  haber  querido  curarme  cuando  era  la  propia  obsesión  que  saturaba  el  espacio  de  mi  imaginación  y  que  al  mismo  tiempo  me  ofrecía  la  única  perspectiva  que  podía  abrirse,  la  que  daba  sobre  la  llanura  inmensa,  el  territorio  aún  por  desbrozar  de  la  vida  de  Jacques?

Disponía  de  información  suficiente  para  representarme  a  Jacques  en  múltiples  circunstancias  que  no  eran  únicamente  los  episodios  eróticos:  viajes  cuya  existencia  yo  conocía  pero  de  los  que  había  ignorado  que  otra  finalidad  duplicaba  su  objetivo —pasar  unos  días  en  compañía  de  una  mujer—,  cenas,  veladas  a  las  que  él  había  asistido  con  una  u  otra  en  casa  de  amigos  que  yo  conocía  bien,  o  en  casa  de  personas  desconocidas  para  mí  y  de  las  que  no  sospechaba  que  él  las  conociese,  lo  que  desplegaba  a  su  alrededor  una  red  de  actividades  y  relaciones  a  las  que  yo  no  tenía  físicamente  acceso,  le  conferían  la  resonancia  de  un  eco  interminable  de  gestos,  palabras,  costumbres  a  la  vez  triviales  y  misteriosas  que  yo  reconstruía  sin  vacilar.  Ocurrió  que  un  par  de  veces  Jacques,  que  no  comparte  mi  precisión  de  memorialista,  intentó  recordarme  una  velada  a  la  que  yo  no  había  asistido,  convencido  de  que  había  sido  yo  quien  le  había  acompañado.  Bien  pensado,  podría  haber  hallado  un  consuelo  en  el  hecho  de  que  un  reflejo  mío  hubiera  velado  el  de  otra  mujer  en  su  memoria.  Pero  la  opción  que  prevalecía  de  inmediato  era  la  otra.  La  vasta  bolsa  que  constituía  nuestra  vida  juntos  se  iba  encogiendo,  y  el  error  de  Jacques  abría  una  nueva  y  minúscula  válvula  por  donde  se  escapaba  un  poco  más  del  aire  respirado  en  común.  Puedo  afirmar  que  sentía  físicamente,  en  un  pliegue  de  mi  cuerpo,  cómo  se  cerraba  la  válvula  en  cuanto  había  pasado  la  burbuja.

Desde  entonces,  vivía  en  una  jaula  desde  la  cual  veía  las  idas  y  venidas  de  Jacques  y  sus  desapariciones  esporádicas  en  el  horizonte,  sin  poder  acompañarle  ni  compartir  su  espacio.  Si  él  contestaba  al  teléfono  y  empezaba  la  conversación  alejándose  de  mí,  no  sin  haber  tomado  la  precaución  de  precisar  inmediatamente:  «¡Vaya!  ¡Hola!  Precisamente  estoy  con  Catherine  haciendo...»,  o  si  colgaba  despotricando  contra  alguien  que  se  había  equivocado  de  número,  no  sólo  yo  no  dudaba  de  que  una  de  sus  amigas  intentaba  contactarle,  sino  que  con  dos  o  tres  palabras  pescadas  por  mi  oído  aguzado  atribuía  al  instante  a  aquella  mujer  una  identidad  y  una  presencia  física  definidas.  Espontánea,  la  visión  producía,  a  decir  verdad,  casi  siempre  el  mismo  retrato  robot,  una  fusión  de  distintos  modelos  extraídos  de  recuerdos  vagos,  si  ya  me  la  había  cruzado  o  visto  en  una  foto,  o  si  había  leído  una  evocación  de  su  cuerpo  escrita  por  Jacques:  una  chica  muy  juvenil,  un  poco  gorda,  el  pelo  castaño...  Como  cuando  fisgaba  en  su  despacho,  me  faltaba  el  aliento  y  una  breve  taquicardia  me  alteraba  el  corazón.

La  jaula  se  hizo  cada  vez  más  estrecha.  Un  buen  día  Blandine  vino  a  casa  a  filmar  unas  escenas  de  una  peliculita  que  dirigía;  necesitaba  la  participación  de  Jacques  y  nuestra  casa  le  servía  como  decorado.  Me  encerré  para  trabajar  en  la  habitación  que  entonces  utilizaba  como  minúsculo  despacho.  De  repente,  Jacques  asomó  la  cabeza  para  pedirme  que  me  reuniera  con  ellos  y  diera,  llegado  el  caso,  algunas  réplicas.  Su  iniciativa  me  pareció  de  una  crueldad  inaudita.  Yo  podía  abrirle  la  puerta  a  Blandine  y  saludarla,  pero  no  podía  entrar  en  el  espacio  que  ella  ocupaba  conjuntamente  con  Jacques,  como  si  él  viviese  todavía  en  el  pequeño  estudio  donde,  en  una  época  ahora  lejana,  por  primera  vez  nos  habíamos  desvelado  mutuamente,  y  donde  tres  personas,  en  efecto,  apenas  podían  estar  sin  estorbarse.  Desde  luego,  yo  no  tenía  que  temer  de  ninguno  de  los  dos  una  actitud  equívoca  que  me  habría  hecho  sentirme  a  disgusto,  pero,  retrospectivamente,  me  digo  que  lo  que  quizá  me  aterraba  era  el  riesgo  de  asociar  mis  elucubraciones  con  sus  personas  reales.  A  saber  si  no  había  sido  yo  quien  les  había  empujado  al  sofá  para  mantener  la  relación  sexual  mil  veces  fantaseada,  antes  de  retirarme,  implícitamente  expulsada  como  preveía  uno  de  mis  guiones.  Al  fin  y  al  cabo,  este  tipo  de  situación  había  sido  algo  habitual  para  mí  en  el  pasado,  y  sabía  interpretar,  por  ejemplo  en  orgías  más  o  menos  improvisadas,  el  papel  de  aprendiz  de  chulo  que  lleva  a  una  mujer  donde  un  hombre.  En  dos  o  tres  ocasiones  había  jugado  con  Jacques  a  este  juego,  provocando  una  situación  triangular  con  una  amiga  mía;  fue,  por  otra  parte,  una  de  las  raras  veces  que  no  fui  capaz  de  interpretar  mi  papel  hasta  el  fin,  que  había  acabado  mostrándome  agresiva.  Entonces,  ¿habría  yo  provocado  la  escena  y,  en  vez  de  gozar  melodramáticamente  de  mi  desposesión,  el  fantasma  habría  tropezado  con  aquellos  pobres  recuerdos  y  habría  desembocado  en  el  fracaso?  Es  más  probable  que  no  hubiera  sucedido  nada  y,  en  este  caso,  me  habría  visto  abocada  a  otra  obligación,  la  de  abandonar  mis  fantasías  y  acomodarme  a  la  realidad  paradójica  de  las  falsas  apariencias:  Jacques  y  Blandine  habrían  ajustado  su  comportamiento  al  hecho  de  mi  presencia  y  yo  misma  habría  actuado  hipócritamente  como  si  no  sospechase  nada.  ¿No  ocurre,  acaso,  que  cuando  nos  despertamos  de  un  mal  sueño  tardamos  en  abrir  los  ojos,  no  por  miedo  a  que  el  sueño  continúe,  sino,  al  contrario,  por  el  temor  de  tener  que  ahuyentarlo,  porque  en  el  fondo  no  queremos  abandonar  el  capullo  de  un  sufrimiento  ahogado  y  preferimos  mantenerlo  el  mayor  tiempo  posible  en  una  zona  de  semiinconsciencia,  puesto  que  en  un  repliegue  aún  más  soterrado  de  nuestra  psique  sabemos  que,  de  todos  modos,  es  ineluctable?  Evidentemente,  no  pensé  todo  esto  cuando  respondí  a  Jacques  sin  palabras,  con  una  máscara  horrorizada  que  le  irritó.  Me  quedé  delante  de  mi  ordenador.

Jacques  y  su  teoría  de  espectros  conquistaban  el  lugar  y  apenas  me  dejaban  disponer  del  aura  de  mi  propio  cuerpo.  Por  ejemplo,  cabellos  encontrados  en  uno  de  mis  cascos  de  moto  de  una  longitud  que  no  podía  tener  ninguno  de  los  míos,  me  impidieron  ponérmelo  de  nuevo.  A  partir  de  entonces,  me  vi  efectuar  las  manipulaciones  automáticas  con  las  que  abría  la  puerta  del  garaje  cuando  volvíamos  de  dar  una  vuelta —girar  la  llave,  abrir  el  primer  batiente,  levantar  el  pestillo  hundido  en  el  suelo  que  bloqueaba  el  segundo,  bajar,  irguiéndome  sobre  la  punta  de  los  pies,  el  que  lo  sujetaba  arriba  y  abrir  por  último  de  par  en  par  este  batiente  para  que  la  moto  tuviera  sitio  para  entrar—,  como  si  me  introdujera  dentro  de  la  silueta  de  otra  de  la  que  no  dudaba  que  debía  de  haber  aprendido  los  mismos  movimientos  cuando  se  había  alojado  en  casa.  Todavía  hoy  no  es  infrecuente  que,  al  encadenar  estos  gestos,  los  ejecute  con  la  aplicación  de  un  aprendiz  de  actor  que  repite  con  la  mayor  exactitud  posible  las  posturas  que  el  profesor  acaba  de  mostrarle,  o  que  incluso  se  coloca  detrás  de  él  para  producir,  como  una  sombra,  el  eco  inmediato.  Hasta  el  cuarto  de  baño  llegó  a  ser  tierra  ocupada.  Mucho  tiempo  atrás,  Jacques  me  había  pedido  que  tuviera  cuidado  de  pasar  la  esponja  por  el  reborde  de  la  bañera  después  de  ducharme,  porque  temía  que  el  agua  se  filtrara  en  la  pared.  Yo  siempre  había  atendido  su  petición  meticulosa  y  maquinalmente,  hasta  que  un  buen  día  me  pregunté  si  habría  hecho  la  misma  recomendación  a  las  usuarias  eventuales  del  cuarto  de  baño,  y  si  ellas  la  obedecerían.  A  partir  de  aquel  día,  al  final  de  mi  aseo  repetía  siempre  el  gesto,  ahora  acompañado,  o  más  bien  precedido,  del  de  otra  mujer.  Esto  me  causaba  unos  minutos  de  postración.  Absorta  por  la  visión,  ya  no  podía  imprimir  movimiento  a  mi  cuerpo  y  a  veces,  puesto  que  había  que  rendirse,  se  me  escapaban  unas  lágrimas.  También  afluían,  periódicamente,  al  encontrar  mi  reflejo  en  un  espejito  de  pie  que  utilizaba  para  maquillarme  y  desmaquillarme.  Me  costaba  un  gran  esfuerzo  sostener  mi  propia  mirada  a  causa  de  la  confusión  que  me  invadía,  una  mezcla  de  esa  nostalgia  culpable  que  sentimos  al  tropezar  con  el  retrato  de  una  persona  fallecida  a  quien  queríamos  mucho,  y  al  que  sólo  lanzamos  una  ojeada  subrepticia,  por  miedo  a  comprobar  hasta  qué  punto  hemos  olvidado  sus  facciones,  y  de  la  vergüenza  que  me  abrumaba  porque  esta  mirada  que  me  devolvía  el  espejo  me  forzaba  a  advertir  la  mirada  despavorida  de  la  pobre  neurótica  que  yo  entonces  pensaba  que  era.  En  efecto,  nunca  he  perdido  por  completo  la  facultad  de  distanciarme  de  mí  misma,  ni  siquiera  en  los  peores  momentos.  Mis  ojos  se  sumergían  en  los  ojos  vaciados  de  cualquier  expresión  por  la  acción  simultánea  y  contradictoria  de  los  sentimientos  de  piedad  y  repugnancia,  y  creo  de  veras  que  no  veía  los  bordes  de  la  cara.



Las  pequeñas  ficciones  que  he  contado,  palancas  de  mi  placer  solitario,  habían  sido  las  primeras  pruebas  flagrantes  del  secuestro  de  mi  imaginación.  Curiosamente,  en  el  terreno  del  placer  inmediato,  intenté  luchar  para  recuperar  mi  libertad  fantasmática.  A  menudo  empezaba  a  acariciarme  y  buscaba  una  inspiración  voluntarista  en  mi  registro  antiguo,  pero  no  había  nada  que  hacer,  ni  siquiera  las  tramas  más  inveteradas  lograban  ya  excitarme  suficientemente,  y  cuando  recordaba  una  u  otra  de  las  escenas  interpretadas  por  Jacques  y  alguna  de  sus  amigas  lo  hacía  con  rabia,  con  la  clara  conciencia  de  mi  subordinación  idiota.  Trataba  de  conservar  una  noción  clara  del  tiempo  que  llevaba  subyugada  de  este  modo  hasta  lo  más  hondo  de  mi  imaginación.  De  haber  podido,  habría  trazado  palotes  en  las  paredes  de  mi  celda  imaginaria;  contaba  por  meses  y  después  por  años,  sin  saber  si  un  día  volvería  a  ser  la  misma  en  lo  que  es  por  excelencia  el  acto  sexual  individual.

No  di  muestras  de  la  misma  clarividencia,  bien  es  verdad  que  inútil,  en  muchas  otras  esferas  que  me  fueron  gradualmente  confiscadas  de  mi  universo  simbólico.  En  este  universo,  el  pueblo  de  Illiers-Combray,  que  Jacques  conocía  bien  porque  había  pasado  la  infancia  en  la  región,  era  una  gran  encrucijada  de  significaciones  y  de  emociones.  Habíamos  ido  allí  varias  veces,  la  primera  acompañados  de  sus  padres,  y  luego  de  amigos  próximos;  con  la  complicidad  de  uno  de  ellos,  habíamos  sacado  una  foto  donde  se  ven  nuestras  siluetas,  destinada  a  la  portada  de  una  obra  de  Jacques.  Los  dos  habíamos  posado  en  la  escalinata  de  un  hotelito  cuyo  rótulo  enigmático —como  no  habíamos  podido  por  menos  de  observar— era  «Hôtel  de  l’image».[1]  Añado  que  leí  En busca del tiempo perdido  y  empezó  a  gustarme  Proust  durante  el  primer  verano  que  pasamos  juntos.  En  el  río  que  nos  atraviesa,  que  baña  nuestros  sentimientos  y  deposita  el  aluvión  de  los  recuerdos,  en  mí  se  mezclaban  las  aguas  de  las  sensaciones  que  me  había  producido  la  lectura  de  los  recuerdos  de  infancia  del  narrador  con  las  que  habían  nacido  de  la  novela  subjetiva  que  yo  elaboraba  escuchando  a  Jacques  contar  su  propia  infancia,  y  por  último  con  nuestra  vida  en  común,  cuyos  hitos  se  inscribían  en  ella,  materialmente  modestos  pero  cargados  de  emociones.  Ahora  bien,  Jacques  no  sólo  había  hecho  esta  misma  excursión  con  L.,  sino  que  la  habían  aprovechado  para  alquilar  una  habitación  en  el  albergue  de  Moulin  de  Montjouvin.  ¿No  había  yo,  por  mi  cuenta,  esbozado  secretamente  el  proyecto  de  aquella  escapada  juntos?  Cuando  aún  aguardaba  el  momento  propicio  para  proponerla  descubrí  que  se  me  habían  adelantado.  Al  instante,  la  representación  a  que  dio  lugar  la  página  del  cuaderno  donde  me  enteré  del  hecho  convirtió  el  marco  del  encantador  albergue  rural  en  un  tópico  irónico  del  relato  de  adulterio.  Se  me  apareció  impregnado  del  famoso  pasaje  en  que  la  amiga  de  la  señorita  Vinteuil,  abrazada  a  ella,  la  incita  a  un  juego  perverso,  amenazando  con  escupir  sobre  el  retrato  de  su  padre  difunto,  escena  que  Proust  sitúa  en  la  casa  de  éste,  a  la  que  denomina  Montjuvain.[2]  Desde  la  primera  lectura  que  hice  del  fragmento,  la  descripción  de  esta  conducta  me  había  sobrecogido  e  impresionado  tan  profundamente  que  la  había  releído,  porque  ya  no  estaba  segura  de  haberla  entendido  bien,  y  con  idea  de  comprobar  si  no  había  por  mi  parte  una  excesiva  interpretación  personal.  En  lo  que  pasó  a  ser  uno  de  mis  fantasmas  más  feroces,  no  llegaba  a  reproducir  la  escena  idéntica,  sino  que  la  transformaba  en  un  acto  grosero  y  exagerado:  amarraba  sólidamente  a  Jacques  detrás  de  la  joven,  que  estaba  a  cuatro  patas  encima  de  una  cama,  en  pleno  día,  con  la  ventana  de  la  habitación  abierta  sobre  el  parque,  y  me  limitaba  a  obligarle  a  decir,  mientras  le  sacudía  brutalmente  el  culo  de  atrás  adelante,  con  el  encarnizamiento  con  que  alguien  tira  del  cajón  recalcitrante  de  una  cómoda,  que  nunca  una  mujer  le  había  hecho  gozar  tanto.  Ya  era  desprecio  suficiente  hacia  mí,  y  el  espectáculo  se  detenía  ahí.  Dosificaba  el  sufrimiento  que  me  infligía,  al  igual  que  los  adeptos  del  sadomasoquismo  saben  rozar  los  umbrales  que  soportan  sin  flaquear  los  cuerpos,  con  objeto  de  no  poner  en  peligro  la  continuidad  de  su  placer.  Un  escupitajo  sobre  una  foto  mía  habría  sido  quizá  tan  insoportable  que  hubiera  debido  interrumpir  el  ensueño.  Quizá  sólo  me  consentía  un  placer  masoquista  con  la  condición  de  investirlo  de  este  género  de  representación  casi  burlesco,  como  la  señorita  Vinteuil,  a  quien  Proust  confiere  virtud,  sólo  se  consiente  el  placer  a  condición  de  hacer  de  malvada.

Hubo  más  perturbadoras  sobreimpresiones  de  imágenes.  Años  antes,  recorriendo  en  moto  una  carretera  de  montaña,  divisamos  más  abajo  a  una  pareja  que  se  bañaba  desnuda  en  un  río,  seguramente  turistas,  y  el  breve  instante  que  duró  la  visión  nos  divertimos  y  comentamos  con  admiración  el  cuerpo  de  la  mujer,  grande  y  atlético.  El  carácter  casi  primitivo  de  aquella  escena  era  tan  hermoso  que  había  persistido  en  mi  memoria  a  pesar  de  que  nada  me  apegaba  a  ella,  ni  una  predilección  por  el  paraje  ni  el  hecho  de  que  Jacques  y  yo  la  hubiéramos  rememorado  más  tarde,  con  cualquier  pretexto.  Pues  bien,  creí  encontrarla,  idéntica,  en  el  diario  de  Jacques,  pero  en  la  forma  de  una  pequeña  aventura  cuyos  protagonistas  eran  él  y  una  tal  Dany.  Él  la  situaba  exactamente  en  el  mismo  sitio,  en  la  carretera  de  Serrabone.  Hacía  mucho  calor,  había  parado  la  moto,  habían  bajado  al  río  y  se  habían  bañado  totalmente  desnudos  en  «el  agua  helada».  ¿Soy  yo  la  que  ha  añadido  algo  a  mi  lectura?  Me  parece  que  la  etapa  concluía  con  un  coito  bucólico.  No  tengo  la  explicación  para  este  desplazamiento  desconcertante  de  un  suceso  observado  por  Jacques  y  yo  como  espectadores  hacia  el  espacio  de  la  vida  vivida  por  él  sin  mí.  ¿La  imagen  de  los  bañistas  se  le  había  grabado  también  a  él,  hasta  el  punto  de  que  tuvo  deseos,  más  tarde,  de  imitarlos?  ¿Era  yo  la  que  había  inventado  un  falso  recuerdo  a  partir  del  relato  de  Jacques?  ¿O  él  el  que  había  fabulado  mezclando  el  recuerdo  con  su  deseo?  Así,  hechos  clasificados  por  mi  cerebro  en  la  zona  de  los  recuerdos,  se  transformaban  en  premoniciones  de  los  hechos  de  la  porción  de  la  vida  de  Jacques  que  se  me  escapaba.  En  otro  tiempo  se  habría  dicho  que  me  habían  hecho  un  sortilegio,  como  al  leñador  del  cuento  cuyos  pensamientos  impulsivos  sólo  le  sirven  para  que  se  le  pegue  a  la  nariz  una  morcilla:[3]  en  cuanto  generara  ciertas  representaciones  mentales,  aunque  fuesen  tan  inocentes  como  la  evocación  de  un  paseo  en  vacaciones,  se  realizarían  en  un  acto  de  Jacques  que  alimentaría  a  la  población  de  cucarachas  que  bullían  en  mi  cerebro.

Esto  parecía  una  decena  recitada  para  el  diablo:  el  rosario  de  los  pensamientos  corrientes  se  desgranaba  y,  a  intervalos  regulares,  la  conjunción  de  una  circunstancia  cualquiera  de  la  vida  cotidiana  y  de  un  episodio  en  ocasiones  igual  de  anodino  de  la  otra  vida  de  Jacques  abría  una  perspectiva  angustiosa  en  la  que  yo  me  hundía  tanto  como  un  místico  en  éxtasis.  ¿Hablábamos  de  ir  a  recoger  a  una  amiga  en  la  estación  de  tren?  Entonces  era  otra  la  que  yo  veía  que  él  iba  a  buscar,  y  seguía  mentalmente  el  gesto  de  Jacques  al  cargar  con  su  maleta,  el  beso  que  le  daba  en  la  comisura  de  los  labios.  El  catalejo  estaba  regulado  de  tal  modo  que,  de  igual  manera  que  en  los  fantasmas  masturbatorios  yo  me  concentraba  principalmente  en  las  posiciones  del  cuerpo  de  Jacques  y  en  su  rostro,  ahora  sólo  veía  su  cara  como  si  fuera  un  fosfeno.  Él  me  proponía  un  paseo;  yo  sucumbía  al  pánico  como  si,  habiendo  salido  sola,  me  los  encontrara  en  el  camino  y  no  supiera  por  qué  decidirme,  si  por  huir,  esconderme  o  pasar  de  largo.  Esto  ocurría  con  tanta  frecuencia  que  acabé  viviendo  una  parte  del  tiempo  al  lado  de  un  hombre  que  era  esencialmente  el  producto  de  mi  imaginación  y,  no  obstante,  un  desconocido  que  literalmente  me  fascinaba.  Mi  mirada  interior  no  le  perdía  de  vista.  Era  un  sueño  despierto,  pero  al  igual  que  en  el  sueño  onírico  nos  atrae  a  veces  un  objeto  que,  enredados  en  una  sustancia  viscosa,  no  logramos  alcanzar,  yo  era  incapaz  de  llegar  a  aquel  Jacques,  lo  cual  no  hacía  sino  avivar  mi  curiosidad  y  aumentar  mi  angustia.



Esta  otra  vida  de  Jacques  que  yo  soñaba  era  un  edén  donde  parecía  que  él  hallaba  su  placer  sin  reservas,  sin  culpabilidad  ni  rencor,  sin  que  ninguna  instancia  sentimental  o  moral  lo  justificara  ni  lo  juzgase:  sin  ser  consciente  de  mi  existencia.  Sus  artimañas  dependían  de  una  arbitrariedad  cuya  lógica  seguía  siendo  para  mí,  profana,  absolutamente  enigmática.  Su  personaje  era  plano.  Ni  siquiera  cuando  había  disimulo  por  su  parte,  mentiras,  engaños,  el  relato  daba  alguna  explicación  psicológica  (que,  por  ejemplo,  Jacques  hubiera  querido  castigarme  o  vengarse  por  alguna  falta  que  yo  hubiera  cometido),  todo  respondía  a  una  mecánica  trascendente.  Mi  estupor  sólo  podía  compararse  con  el  sentimiento  que  yo  albergaba  de  niña  cuando  me  hablaban  de  los  mandamientos  impuestos  a  los  hombres  por  los  dioses  antiguos,  sin  que  sus  motivaciones  les  fueran  explicadas.  Había  convertido  a  Jacques  en  un  mito.

Exhumé  las  cartas  recibidas  al  principio  de  nuestra  relación  y  leídas  precipitadamente  en  la  época;  esta  vez  subrayaba  fragmentos  con  un  trazo  de  bolígrafo  rojo.  ¿Cómo  hacer  que  coincidieran  un  hombre  cuyo  amor  refutaba  «la  lógica  de  la  pareja»  y  consideraba  «imposible  emprender  el  ciclo  de  pequeñas  cobardías  y  transacciones»  con  el  hombre  que  había  organizado  su  tiempo  sin  que  yo  me  diera  cuenta  de  que  lo  llenaba  de  sucesos  a  mis  espaldas?  ¿Que,  por  haber  compartido  su  uso  con  otras,  había  convertido  nuestros  domicilios  en  lugares  que  ahora  me  parecían  más  suyos  que  míos;  al  que  los  paseos  que  habíamos  descubierto  juntos  y  que  recorríamos  de  nuevo  le  recordaban  ahora  placeres  en  los  que  yo  no  había  participado  y  que  su  memoria  aproximativa  mezclaba  quizá  con  los  que  habíamos  disfrutado  juntos?  ¿Que  había  puesto  como  pretexto  a  quien  había  escrito;  «Las  mentiras  no  son  siempre  de  índole  sexual.  La  ética  no  sólo  se  aplica  a  lo  sexual.  No  nos  mintamos,  no  nos  ocultemos  nada,  una  realidad  depravada  descubre  siempre  las  cosas  y  terminan  en  desastre»,  cuando  había  tenido  que  ausentarse  por  un  motivo  que  yo  desconocía?  Sola,  no  lograba  ensamblar  al  uno  con  el  otro.  No  cuestionaba  el  contenido  de  las  cartas  cuya  plena  comprensión,  cuando  las  recibí,  yo  había  dejado  para  más  adelante,  y  que  seguían  enunciando  verdades  sobrenaturales  para  las  que  yo  no  estaba  siempre  madura.  Y  mi  confianza  en  Jacques  estaba  al  mismo  tiempo  demasiado  arraigada  como  para  poder  sospechar  que  era  un  cínico  cuando  las  había  escrito  o,  más  tarde,  tacharle  de  inconsecuente  o  pérfido.  Así  pues,  yo  mantenía  una  espera  tan  absurda  como  sincera  de  que  aplicase  al  relato  de  sus  relaciones  con  sus  amigas  la  misma  lógica  de  los  razonamientos  que  entonces  me  había  expuesto.  Yo  suscitaba  explicaciones  interminables.  Hablábamos  cara  a  cara  durante  la  cena,  en  sesiones  que  podían  durar  horas,  acostados  juntos  en  medio  de  la  noche,  por  teléfono  cuando  Jacques  estaba  en  la  casa  del  Midi  y  yo  en  la  de  París,  a  veces  a  propósito  de  una  carta  que  uno  le  había  escrito  al  otro.  Algunas  veces  dialogábamos  en  calma,  pero  la  mayoría,  y  porque  necesitaba  absolutamente  recobrar  toda  su  persona,  yo  reaccionaba  como  una  brújula  enloquecida.  Comenzaba  sacudiendo  la  cabeza  de  un  lado  para  otro,  o  agitaba  las  manos  y  después  todo  el  cuerpo,  y  brotaban  esos  sollozos  que  lo  vacían.  Lo  llamábamos  «las  crisis».  Para  designar  todo  el  periodo  durante  el  cual  sobrevinieron,  cerca  de  tres  años,  decimos  «la  crisis».



El  desarrollo  de  las  crisis  era  siempre  idéntico.  O  mi  espionaje  había  averiguado  un  detalle  nuevo  de  la  vida  mítica  de  Jacques,  o  bien,  como  acabo  de  mencionar,  un  incidente  mínimo  me  recordaba  brutalmente  un  episodio  de  la  misma,  una  figura.  Uno  u  otra  se  presentaban  como  una  alucinación.  Trabajas,  las  ideas  fluyen.  De  pronto,  la  visión  interior  de  una  fotografía  interrumpe  el  razonamiento  y  la  atención  se  desvía  hacia  el  espectro  de  una  mujer  acodada  en  un  pretil  delante  del  mar,  con  el  pelo  mal  recogido  por  un  fular  que  se  deshace.  Ahuyentas  la  visión,  relees  la  frase  que  ha  quedado  incompleta  en  la  pantalla  del  ordenador,  pero  hete  aquí  que  enfocas  el  pretil  para  intentar  identificar  el  lugar,  un  antepecho  de  los  que  se  construyen  a  la  antigua  en  residencias  de  gusto  un  tanto  pretencioso.  Te  dices  que  para  elucidarlo  irás  a  ver  más  tarde  esa  foto.  Entonces,  sin  tregua,  aparece,  por  supuesto,  el  amplio  abrigo,  elegante,  con  el  que  se  cubre  la  mujer,  auténtico  foco  de  la  obsesión,  hierro  dirigido  de  la  tortura,  que  centellea  en  la  imagen  en  blanco  y  negro.  En  los  lapsos  en  que  el  trabajo  acapara  menos  la  imaginación  que  lo  que  erróneamente  llamamos  distracciones,  yo  sólo  ejercía  una  actividad  intelectual  intermitente  que  avanzaba  por  segmentos  evadidos  del  poder  absorbente  de  estos  simulacros.

Aunque  me  proponía  realizar  exclusivamente  en  solitario  mis  investigaciones  sobre  la  vida  mítica  de  Jacques —nunca  le  habría  pedido  al  interesado  que  se  explicara  libremente,  porque  tenía  tanta  necesidad  de  aquella  soledad  laboriosa  y  clandestina  como  de  reunir  pruebas  materiales  que  él,  por  pudor,  no  me  habría  aportado—,  extrañamente  no  deseaba  tampoco  aducirlas  para  incomodarle  e  inculparle.  Desde  los  primeros  incidentes,  sin  cálculo  alguno,  yo  al  comienzo  había  mantenido  secretos  mis  descubrimientos  con  la  esperanza  de  que  él  leyera  en  mí  los  estigmas  que  habían  impreso;  aguardaba  que  tomase  la  iniciativa  de  curarlos,  esperaba  la  prueba  de  un  amor  tan  perfecto  que  cabía  suponer  que  Jacques  era  capaz  de  sentir  por  telepatía  lo  que  yo  sentía.  El  imperativo  intraducible  era  que  su  respuesta  sólo  tenía  valor  si  precedía  a  mi  petición.  Por  eso  pasé  mucho  tiempo  encadenando  mentalmente,  por  detrás  de  la  visión  mortificante,  la  del  consuelo  que  Jacques  me  brindaría  y  que  demostraría  que  yo  era  para  él  tan  transparente,  es  decir,  tan  cándida  en  mi  dolor —y,  en  efecto,  yo  había  vivido  hasta  entonces  sin  que  ninguna  sospecha  me  hubiera  preparado  realmente,  y  por  ende  sin  que  ningún  mecanismo  inmunológico  hubiera  tenido  tiempo  de  implantarse—,  que  inmediatamente,  por  intuición,  él  podía  adivinar  la  causa.  Paralelamente  a  los  fantasmas  que  le  instaban  a  adoptar  la  conducta  más  despectiva  conmigo,  esto  es,  la  de  no  hacerme  ningún  caso,  yo  desarrollaba  otras  fantasías  en  que  la  atención  que  él  me  prestaba  denotaba,  por  el  contrario,  una  sensibilidad  milagrosa,  una  receptividad  de  santo.  Al  ayudarme  a  restañar  mis  heridas,  habría  reunido  sus  dos  apariencias.  Lo  cual  equivale  a  decir  que  podía  esperar  mucho  tiempo.

¡Qué  felices  son  las  imaginaciones  pobres!  Dichosos  aquellos  a  quienes  los  signos  revelan  su  significado  sin  tener  que  enfrascarse  en  el  Talmud  y  la  Masora,  los  que  actúan  sin  prever  las  mil  consecuencias  de  su  acto  y  sin  anticipar  la  reacción  a  todos  sus  efectos,  los  que  no  retejen  el  pasado  ni  son  supersticiosos,  los  que  no  se  hablan  nunca  a  sí  mismos  con  la  voz  de  quienes  les  contradicen...  ¿Cuántas  veces,  por  otra  parte,  me  reprochó  Jacques  que  no  me  conformara  con  el  presente?  Habría  podido  responderle  que  mis  diálogos  con  él,  ininterrumpidos,  dilataban  el  presente,  porque  no  dejaba  de  continuarlos  en  mi  fuero  interno;  después  de  lo  cual  le  pillaba  desprevenido,  porque  él  había  olvidado  la  última  disputa  mientras  que  yo  había  seguido  argumentando  silenciosamente  y  había  encontrado  por  fin  la  respuesta  justa  a  una  de  sus  observaciones.  Preparaba  mis  frases  como  si  tuviera  que  pronunciarlas  en  público,  las  formaba  de  antemano,  con  una  economía  de  palabras  cuyo  significado  incluso  había  llegado  a  veces  a  consultar  en  un  diccionario.  En  general,  era  una  pérdida  de  tiempo;  como,  obviamente,  no  había  seguido  todos  mis  razonamientos  interiores,  Jacques  me  daba  a  entender  que  yo  hablaba  con  enigmas.  Entonces  improvisaba  y,  al  forcejear  con  palabras  incorrectas,  me  hundía  de  nuevo  en  las  arenas  movedizas  de  la  incomprensión  recíproca.

Cuántas  estratagemas  no  había  yo  inventado  para  comunicarle,  sin  decírselo,  que  aquella  foto  (que  a  él  mismo  quizá  le  habría  asombrado  encontrar  en  lo  más  profundo  de  un  cajón  donde  su  mano  no  se  extraviaba  casi  nunca)  había  aparecido  ante  mi  vista  y  que  yo  no  pedía  nada  más,  ¿no?,  que  un  pequeño  complemento  de  informaciones  sobre  la  persona  fotografiada,  la  fecha  aproximada  de  la  foto  y  las  señas  del  lugar  donde  la  habían  sacado,  la  duración  de  la  relación...,  en  suma,  solamente  hechos.  O  bien  le  preguntaba  si  por  casualidad  no  prefería  a  las  chicas  que  llevaban  el  pelo  largo,  en  vez  de  corto,  como  yo.  (Si  hubiese  respondido,  como  un  chiflado,  que  por  supuesto  no  había  conocido  nada  más  sensual  que  pasar  los  dedos  por  la  melena  de  esa  mujer,  que  se  llamaba  Françoise,  y  con  la  que,  por  otra  parte,  se  había  paseado  por  aquella  carretera  que  yo  conocía  tan  bien,  ¿no  habría  degustado  el  mismo  dolor  exquisito  en  que  desembocaban  mis  fantasmas,  la  comprobación  de  mi  exclusión?)  Creía  adivinar  la  época  de  la  foto.  El  desvío  podía  ser  aún  más  sinuoso;  evocaba  dificultades  con  las  que  podía  haber  tropezado  en  aquel  momento,  la  ayuda  moral  de  la  que  podría  haber  tenido  necesidad,  y  esperaba  estúpidamente  que  Jacques,  culpabilizado,  me  confesara  el  motivo  por  el  cual  no  se  había  percatado  de  mi  desasosiego.  Nada  de  esto  ocurría,  por  supuesto,  y  tras  haber  postergado  al  máximo  mi  propia  confesión,  psicológicamente  agotada  por  el  mano  a  mano  con  la  aparición  de  la  fotografía,  las  palabras  se  me  escapaban:  «He  encontrado  una  foto  en  el  fondo  del  cajón.»

Una  de  las  venturas  del  sueño  es  la  impunidad  perfecta  que  nos  brinda,  por  más  atrocidades  que  cometamos  o  por  mucha  indecencia  que  manifestemos  en  él.  Estaba  tan  sumergida  en  la  atmósfera  pesada  de  mi  obsesión  que  no  vi  inmediatamente  cuánto  daño  le  hizo  a  Jacques  que  yo  me  apropiase  de  sus  documentos  más  íntimos  y  la  hermenéutica  imprudente  que  yo  hacía  de  sus  libros.  Todo  esto  correspondía  finalmente  a  una  especie  de  fisgoneo  en  su  inconsciente.  Tuvo  que  expresarse,  en  una  de  las  nuevas  cartas  que  me  envió,  sobre  los  «destrozos»  causados  por  «mis  intrusiones  en  lo  que  era  más  valioso  para  él  (junto  con  nuestra  vida  en  común),  su  trabajo  de  escritura,  y  en  los  juegos  fantasmáticos  que  le  servían  para  realizarlo»;  tuvo  que  escribir  con  todas  las  letras  hasta  qué  punto  estaba  «vacío  y  abatido»  para  que  yo  empezase  a  comprender  y  a  percatarme.  Antes  de  esto,  no  había  dudado  de  que  quien  veía  todo  en  mí  me  lo  explicase  y  perdonase  todo.

La  idea  fija  me  mantuvo  cerrado  el  semblante  durante  varios  días;  me  impidió  aceptar  una  invitación  (de  personas  en  cuya  casa  Jacques  se  había  presentado  acompañado  de  una  de  sus  misteriosas  damas),  utilizar  un  objeto  (porque  ella  lo  había  tocado);  vivía  como  una  enferma  cuyos  ademanes  cada  vez  más  lentos  no  tienen  más  alcance  que  la  anchura  de  su  cama,  entumecida,  limitada  por  un  conjunto  de  tabúes  que  debían  de  ser  a  cada  cual  más  incomprensible  a  los  ojos  de  quien  me  observaba  y  detectaba  con  aprensión  todos  los  indicios  anunciadores  de  una  crisis.  De  un  modo  general,  cuando  por  fin  yo  me  explicaba  explícitamente,  en  una  frase,  en  la  última  espiración  de  quien  acababa  de  realizar  un  esfuerzo  tremendo,  con  la  mirada  ausente  porque  en  aquel  preciso  instante  no  era  más  que  una  partícula  en  suspenso,  a  la  espera  de  identificación,  la  réplica  de  Jacques  era  inmediata.  Ni  una  sola  vez  respondió,  si  no  ya  a  mi  pregunta,  al  menos  a  mi  expectativa.  Me  remitía  a  mis  propios  enredos,  al  hecho  de  que  yo  nunca  había  dejado  de  asistir  a  orgías  y  a  que,  sobre  todo,  durante  largos  periodos,  mi  deseo  me  había  llevado  a  otros  sitios  y  alejado  de  él.  Hay  que  decir  que  si  yo  estaba  empeñada  en  el  recuento  y  el  examen  de  sus  relaciones  con  otras  mujeres,  él,  a  su  vez,  actualizaba  la  lista  de  mis  amantes.  La  lectura  de  los  cuadernos  me  había  revelado  que  él  había  sospechado  de  algunos,  pero  el  método  que  yo  había  adoptado  sin  pensarlo  me  impedía  hablarle  de  ellos  de  golpe.  Sin  duda,  una  actitud  leal  habría  sido  poner  en  pie  de  igualdad  las  revelaciones  que  debía  hacerle  y,  tomando  la  iniciativa  de  hablar,  pedirle  que  él  hiciera  lo  mismo.  Pero,  como  ya  he  explicado,  yo  aguardaba  primero  a  que  él  «adivinase»  preguntas  que  no  formulaba  y  que  respondiese  a  ellas  espontáneamente,  y  a  veces  me  decidía  a  decirle,  no  por  un  afán  de  honestidad,  sino  para  inducirle  indirectamente  a  confidencias,  que  había  tenido  relaciones  sexuales  con  fulano  o  mengano,  la  mayoría  de  las  veces  confirmando  sus  sospechas.  Arrojaba  lastre  para  intentar  penetrar  un  poco  más  en  la  cosmografía  de  Jacques.





Extraer  el  balance  negativo —«Lo  que  me  ocultaste,  lo  que  no  entendiste,  lo  que  pude  decirte,  lo  que  nos  faltó...»— es  la  partida  siempre  reanudada  que  juegan  las  parejas  enfrentadas.  No  se  dan  cuenta  entonces  de  que  la  línea  divisoria  que  establecen  en  su  libro  de  contabilidad  es  asimismo  una  línea  de  confluencia.  Sea  cual  sea  el  desenlace  de  su  conflicto,  perdure  o  no  la  pareja,  los  momentos,  las  acciones  en  que  ambas  partes  creen  haber  estado  separadas  constituyen  una  zona  mal  definida,  sí,  pero  recorrida  por  el  zigzag  de  un  punto  de  sutura.  Es  el  resorte  de  esos  personajes  que  se  buscan  sin  encontrarse  en  el  teatro  de  vodevil.  Un  actor  entra  por  el  lado  del  jardín  cuando  el  que  le  busca  sale  por  el  lado  del  patio;  un  tabique  les  separa  pero,  si  es  preciso,  deja  pasar  la  voz  o  la  mirada,  y  los  malentendidos.  En  el  pasado,  en  raras  ocasiones  me  habían  llegado  indicios  sobre  elementos  ocultos  de  la  vida  de  Jacques.  Lo  he  dicho:  no  me  habían  llamado  la  atención,  y  sólo  ahora  se  me  presentaban  claramente.  Entre  ellos  estaba  un  gesto  furtivo  que  Jacques  le  había  hecho  a  una  de  sus  amigas.  Representaban  en  provincias  una  obra  de  teatro  que  él  había  escrito  y  fletaron  un  autocar  para  que  sus  amigos  pudieran  asistir  al  estreno.  Éramos  muchos,  la  expedición  había  sido  divertida,  incluido  el  regreso  a  París,  tarde  por  la  noche.  Llegamos  a  la  ciudad  y  en  el  claroscuro  de  las  farolas  de  la  Place  de  la  Nation  vi  que  Jacques,  para  despertarla,  acariciaba  con  el  reverso  del  índice  la  mejilla  de  una  chica  dormida  en  el  fondo  del  vehículo.  Reconocí  el  gesto  que  me  había  hecho  a  mí  en  nuestro  primer  encuentro.  Yo,  a  mi  vez,  había  hecho  todo  el  trayecto  sentada  al  lado  de  R,  uno  de  mis  amigos-amantes,  y  no  habíamos  parado  de  acalorarnos  en  una  amable  disputa  estética.  Al  día  siguiente,  en  su  diario,  debajo  de  una  crónica  lapidaria  del  viaje,  Jacques  había  anotado:  «Dudas  sobre  Catherine.  ¿Historia  con  F.?»  Yo  no  había  anotado  nada,  había  visto  la  escena,  la  había  interpretado  al  instante  e  inmediatamente  la  había  arrojado  a  la  memoria  profunda,  con  la  misma  indiferencia  que  si  el  cristal  trasero  del  autocar  hubiera  sido  una  pantalla  de  cine.  Pero  ahora  que  la  reintegraba,  y  en  el  estrecho  habitáculo  de  un  autocar,  debajo  del  techo  bajo  que  obliga  a  los  pasajeros  a  inclinarse  por  encima  de  otros  cuando  se  desplazan,  con  un  movimiento  que  se  asemeja  a  una  actitud  de  protección  y  de  ternura,  nuestros  gestos  y  palabras,  las  de  Jacques  y  mías,  y  también  las  que  otros  nos  dirigían  a  cambio,  cobraban  consistencia  y  se  cruzaban,  y  nos  rozaban  a  los  cuatro  como  un  vuelo  de  murciélagos.  La  obra  de  vodevil  evolucionaba  hacia  una  extraña  y  suspendida  relación  sexual  de  dos  parejas  que  se  intercambian,  en  la  que  las  actitudes  y  las  palabras,  a  las  que  hay  que  añadir  las  miradas,  que  manifiestan  sin  forzosamente  formularlos  el  deseo  y  los  sentimientos  entre  individuos,  circulaban  de  uno  a  otro.  No  elegimos  las  amantes  o  los  amantes  de  aquel  o  aquella  a  quien  amamos,  del  mismo  modo  que  tampoco  escogemos  a  nuestra  familia  o  a  la  suya,  y  esta  especie  de  proximidad  sexual  a  la  que  nos  obligan  determinadas  revelaciones  la  vivimos  a  veces  como  un  acomodo  involuntario,  e  incluso  como  una  deshonra  personal,  una  corrupción  por  nuestra  parte  del  amor  físico.  Habida  cuenta  de  que,  desde  muy  pronto,  confié  al  azar  una  parte  de  mis  encuentros  sexuales,  y  habiendo  aprendido,  en  consecuencia,  a  no  ser  demasiado  melindrosa  a  este  respecto,  sin  duda  no  me  hirió  tanto  como  a  Jacques  esta  clase  de  vecindad.  Él,  en  cambio,  se  topó  con  un  abanico  discordante  de  representantes  de  la  humanidad  cuya  compañía  no  siempre  le  pareció  halagadora.  Le  vi  pasar  del  abatimiento  al  asco,  y  a  la  franca  indignación  cuando  le  confirmé  que  sí  me  había  acostado  con  el  hombre  al  que  él  consideraba  totalmente  ridículo,  el  hombre  de  quien  él  temía  que  fuese  una  fuente  de  embrollos,  o  incluso  con  tal  amigo  suyo  que  según  Jacques  había  actuado  de  un  modo  poco  ético.  Tengo  el  recuerdo  fiel  de  la  posición  de  nuestros  cuerpos  y  del  aspecto  de  su  fisonomía  cuando  articulé  algunos  nombres  propios,  bajando  el  tono  y  de  esa  manera  casi  interrogativa  que  adoptas  cuando  abres  en  una  conversación  un  paréntesis  para  cerciorarte  de  que  el  interlocutor  conoce  el  tema  que  se  está  tratando:  «¿Sabes  de  qué  hablo?  ¿Te  acuerdas  de  Untel?»  Una  vez,  en  concreto,  que  estábamos  en  el  pequeño  rellano  delante  de  la  habitación,  él  parado  al  pie  de  los  escalones  que  llevan  al  piso  superior,  yo  en  el  umbral  de  esa  habitación  en  la  que  ya  estaba  entrando,  capté  en  su  mirada  toda  esta  mezcolanza  de  sentimientos.  Al  igual  que  cuando  me  disponía  a  abandonar  definitivamente  el  apartamento  que  compartía  con  Claude,  acontecimiento  del  que  sólo  conservo  la  visión  de  mi  maleta  abierta  sobre  la  cama,  ¿no  funcionaba  mi  percepción  visual  perfectamente  en  aquel  instante  para  que  la  imagen  en  la  que  se  fijaba  rechazara  otras  imágenes  y  otros  pensamientos  que  habrían  sido  intolerables,  como,  por  ejemplo,  algún  detalle  lujurioso  que  el  nombre  pronunciado  pudiese  haber  invocado  y  que  yo  repudiaba  como  si  Jacques  hubiera  visto  surgir  una  especie  de  filacteria  obscena  por  encima  de  mi  cabeza?  ¿Y  no  era  asimismo  necesario  que  aquel  cara  a  cara  con  Jacques  dejase  en  mí  una  impresión  fiable  y  persistente  para  que,  llegado  el  momento,  fuera  posible  analizarla?

Sin  embargo,  cuando  Jacques  oponía  mi  propia  conducta  a  mis  preguntas  apremiantes  relativas  a  la  suya,  sus  respuestas  me  sumían  en  el  estupor,  como  si  bruscamente  me  hubiese  confundido  con  otra,  y  tenía  que  movilizar  todo  mi  raciocinio  para  no  considerarlas  injustas.  ¿Acaso  no  sabía  él  que  yo  había  paseado  mi  cuerpo  con  despreocupación  y  a  veces  con  negligencia?  ¿Que  yo  había  sido  el  auténtico  marinero  que  responde  a  la  llamada  del  océano  y  en  cuyo  espíritu  rudimentario  las  escalas,  una  vez  abandonadas,  van  a  sumarse  a  esa  región  indefinida  donde  los  recuerdos  acaban  fundiéndose  con  los  sueños?  Mi  vida  estaba  tan  compartimentada,  y  todas  las  relaciones  sexuales,  duraderas  o  espontáneas,  tan  bien  envueltas  en  los  productos  de  mi  imaginación,  que  a  fin  de  cuentas  no  eran,  paradójicamente,  los  azares  de  la  carne  los  que  me  habían  hecho  tocar  la  realidad,  sino  el  rodillo  de  ensueños  que  habían  arrastrado  las  aventuras  del  cuerpo.  Si  me  hubieran  interrogado,  habría  respondido  que  el  único  lazo  real  que  me  sujetaba  era  el  que  había  anudado  con  Jacques  desde  mucho  tiempo  atrás.  Esta  división  la  había  consolidado  la  sensación  de  que  ninguna  peripecia  había  afectado  ni  a  mi  vida  profesional  ni  a  mi  vida  con  él,  y  de  que  nunca  había  pensado  que  pudiéramos  separarnos,  lo  cual  constituía  la  única  realidad  importante.



Tal  como  él  me  lo  exponía,  mi  economía  sexual  había  indudablemente  contribuido  a  aflojar  nuestro  lazo,  pero  de  una  forma  quizá  menos  mecánica  de  lo  que  parecía.  No  eran  tanto  mis  peregrinaciones  como  una  transformación  lenta  y  general  de  mi  comportamiento  lo  que  me  habría  vuelto  poco  solícita  con  Jacques.  Una  pequeña  frase  que  yo  había  dicho,  mucho  tiempo  antes,  me  volvió  a  la  memoria.  Vivíamos  juntos  desde  hacía  relativamente  poco  tiempo.  Estábamos  dando  un  paseo  con  una  pareja  amiga.  Ya  no  me  acuerdo  de  qué  trataba  la  conversación,  muy  distendida,  probablemente  de  historias  de  sexo,  porque  de  pronto  exclamé:  «¡Jacques  me  ha  elegido  creyendo  que  yo  era  una  obsesa  sexual  y,  mala  suerte,  no  es  eso!»  Lo  solté  como  una  broma;  nuestros  amigos,  sin  duda  al  corriente  de  mi  estilo  de  vida,  no  pusieron  cara  de  tomarme  en  serio,  y  yo  misma,  si  me  hubiera  parado  a  pensarlo,  me  habría  preguntado  qué  me  podía  haber  empujado  a  hacer  una  afirmación  semejante,  en  la  cual  no  creía  ni  por  un  segundo,  sabiendo  que  si  yo  no  era,  propiamente  dicho,  digamos,  «una  obsesa  sexual»,  estaba  siempre  muy  disponible  y  por  tanto  era  más  activa  que  otras  en  este  sentido.  Sin  embargo,  no  sólo  había  pronunciado  esta  frase,  sino  que  había  conservado  el  recuerdo,  a  pesar  de  tratarse  de  una  chanza.  ¿No  tenía  yo  la  conciencia  sumamente  tenue  de  que  algo,  en  efecto,  se  transformaba  en  mi  libido?  He  dicho  cómo  había  reaccionado  a  las  conminaciones  contenidas  en  las  cartas  antiguas  que  Jacques  me  había  escrito,  y  cómo  había  mitigado  la  culpabilidad,  forzosamente  engendrada  por  el  disimulo,  atribuyendo  mis  aventuras  a  la  superviviente  que  había  en  mí  de  una  época  anterior  a  nuestra  vida  en  pareja.  Si  yo  distinguía  una  Catherine  «de  antes»  era  porque  existía  otra  actual  que  comenzaba  a  considerar  con  cierta  distancia  su  filosofía —aunque  la  palabra  viene  un  poco  ancha— libertina.  Ya  no  tenía  los  mismos  motivos  para  defenderla  que  cuando  había  escrito  a  Jacques  aquella  carta  exaltada,  sola  en  su  casa,  espoleada  por  el  primer  descubrimiento  que  hice  de  que  otra  había  sido  invitada  alguna  vez  a  ella.  Estaba  mucho  más  enfrascada  en  mi  trabajo,  me  granjeaba  un  reconocimiento  que  satisfacía  mi  narcisismo;  como  me  sentía  verdaderamente  libre,  tenía  quizá  menos  necesidad  de  ser  una  sufragista  del  libertinaje.  Y  la  distancia  que  adquiría  progresivamente  no  sólo  me  alejaba  de  las  aventuras,  sino  que  modificaba  el  conjunto  de  mi  vida  erótica.  En  una  carta  antigua,  Jacques,  citando  a  Lacan —«no  existe  relación  sexual»—,  me  había  acusado  de  que  yo  sí  «creía»  en  esa  relación.  Si  bien  es  cierto  que  creía,  en  efecto,  por  la  época  en  que  Jacques  me  envió  aquella  carta,  por  el  contrario,  durante  el  periodo  de  crisis  que  estoy  refiriendo,  la  fe  me  había  ciertamente  abandonado.

¿Cómo  contar  una  situación  que  evolucionó  durante  quince  años?  Pierdes  de  vista  a  un  amigo,  te  prometes  llamarle  por  teléfono  y  luego  lo  olvidas.  Reaparece  otro  con  el  que  has  pasado  noches  de  placer  sudorosas,  y  esta  vez,  después  de  una  cena  por  la  que  ha  circulado,  no  obstante,  una  complicidad,  te  despides  en  el  taxi  con  un  simple  beso.  No  dejas  que  se  deslicen  tus  labios,  y  él  tampoco  los  suyos.  Otra  noche,  te  sales  de  la  hidra  de  cuatro  cabezas,  o  quizá  más,  que  ondea  e  hipa  en  la  cama  grande,  y  te  oyes  responder  por  primera  vez  en  tu  vida,  al  que  intenta  retenerte  con  una  caricia,  que  estás  un  poco  cansada.  Nunca  me  he  enfadado,  nunca  he  provocado  una  ruptura,  nunca  he  tomado  una  decisión  que  orientase  en  otra  dirección  mi  vida  sexual,  y  demoraba  tan  poco  interrogarme  sobre  hechos  tan  nimios  porque  siempre  podía  recuperar  los  reflejos  de  mi  antigua  mecánica  y,  en  otra  ocasión  distinta,  prolongar  el  beso,  desoír  mi  cansancio.  Pero  entonces  era  como  un  comicastro  que  a  fuerza  de  repetir  una  escena  ya  no  habita  su  papel.

Mi  relación  con  Jacques  se  había  establecido  en  el  contexto  del  régimen  sexual  concreto  que  yo  practicaba  cuando  nos  conocimos,  aunque  ya  no  lo  practicaba  del  todo,  y  ahora  me  parecía  posible  que  la  evolución  de  nuestras  relaciones  se  hubiera  visto  atrapada  en  el  sordo  abandono  de  este  régimen.  En  todo  caso,  yo  no  quería  acordarme  de  que  habían  pertenecido  a  él.  El  delirio  que  me  conducía  a  excluirme  sistemáticamente  de  la  vida  de  Jacques,  ¿actuaba  retroactivamente  y  abarcaba  nuestras  relaciones  anteriores?  Mientras  yo  rumiaba  todos  estos  fantasmas  donde  me  lo  imaginaba  en  infatigables  fiestas  priápicas  con  otras  mujeres,  me  había  vuelto  incapaz  de  rememorar  los  momentos  que  había  compartido  con  él.  ¿Me  había  asaltado,  largo  tiempo  antes,  cuando  él  criticaba  mi  conducta  en  sus  cartas,  un  escrúpulo  que  me  había  exhortado  a  no  «comprometer»  nuestra  relación  dentro  de  aquel  régimen?  ¿No  me  habría  yo  desprendido  de  una  culpabilidad  insidiosa  idealizando  a  la  pareja  que  formábamos  y  manteniéndola  apartada  de  un  comercio  sexual  considerado  demasiado  vulgar?  ¿Sería  que,  en  el  momento  de  nuestros  diálogos,  me  sometía  yo  a  los  análisis  de  Jacques  y  me  identificaba  tan  bien  con  el  retrato  que  me  parecía  que  él  dibujaba  de  mí,  el  de  una  chica  enganchada  a  las  relaciones  múltiples  y  audaces,  que  ya  no  me  imaginaba  que  encontraría  el  placer  en  la  relación  duradera  que  tenía  con  él?  Mientras  que  en  nuestras  discusiones  sempiternas  revivíamos  el  pasado  en  sus  menores  detalles,  me  invadía  la  amnesia  para  todos  los  momentos  de  felicidad  sexual  conocidos  con  Jacques.  Él  se  esforzaba  en  salvarlos;  a  mí  me  turbaba  no  encontrar  ya  sus  trazas  en  mi  memoria,  por  lo  demás  tan  fiel.

Me  envió  algunas  postales  en  cuyo  reverso  me  describía  escenas,  confiando  de  este  modo  en  despertar  mis  recuerdos.  Por  ejemplo,  cómo  le  había  chupado  largamente  la  verga  en  un  trastero,  acuclillada,  «con  las  nalgas  desnudas  asomando  por  la  falda  remangada»,  antes  de  bajármela  bruscamente  para  ir  a  recibir  a  un  visitante,  mientras  Jacques,  escondido,  «tenía  la  mirada  clavada  en  el  bamboleo  del  culo  debajo  de  la  tela».  Otra  vez,  describía  extensamente  las  noches  totalmente  en  blanco  y  repetidas  durante  las  cuales  me  poseía  «por  todas  partes»,  insistía  él,  y  yo  le  alentaba  mediante  gritos  y  palabrotas,  le  espoleaba  las  nalgas  y  los  muslos,  y  que  nos  dejaban  extenuados  al  alba  de  un  nuevo  día  sin  embargo  laborioso.  La  lectura  de  aquellas  líneas  suscitaba  en  mí  una  emoción  intensa,  en  la  que  el  alivio  por  lo  que  finalmente  interpretaba —después  de  haber  creído  tan  obsesivamente  en  la  indiferencia  de  Jacques  y  su  rechazo— como  demostraciones  de  amor,  no  se  distinguía  de  la  excitación  sexual:  la  misma  onda  liberadora  recorría  mi  cuerpo,  desde  el  plexo  solar  hasta  la  cavidad  vaginal.  No  me  cansaba  de  aquellas  descripciones.  Su  efecto  era  tan  vivo  como  si  acabáramos  de  revivir  realmente  esas  escenas;  como  si  las  acabáramos  de  vivir  por  primera  vez.

Las  postales  me  llegaban  cuando  estábamos  separados  varios  días.  Compensábamos  la  distancia  geográfica  con  diálogos  telefónicos  que  me  dejaban  la  oreja  dolorida  por  la  presión  del  auricular.  Eran  diálogos  terribles.  Por  teléfono  no  es  posible  suplir  una  palabra  dura  con  una  simple  mirada,  ni  contener  una  réplica  cruel  cediendo  a  la  mirada  del  otro;  se  dicen,  pues,  las  cosas  más  abruptas,  a  pesar  de  que  la  invisibilidad  del  interlocutor  propicia,  como  en  el  confesonario,  las  confesiones  más  difíciles.  Acabábamos  exhaustos,  sin  más  argumentos;  una  vez  sufrí  un  pequeño  vértigo  que  me  obligó  a  soltar  el  aparato.  Los  días  siguientes  me  dedicaba  a  fabricar  una  nueva  fábula  en  la  que  en  realidad  no  creía,  pero  que  poseía  el  mérito  de  distraerme  de  mi  sufrimiento,  de  aliviarme  como  un  placebo:  como  nuestro  conflicto  no  tenía  solución,  tomaría  la  iniciativa  de  separarnos:  me  mudaría  a  otro  sitio.  Y  las  preguntas  se  encadenaban:  necesitaba  una  biblioteca,  ¿cómo  meter  tantos  libros  en  un  piso  pequeño,  y  quién  se  quedaría  con  el  gato...?  Por  fin,  al  cabo  de  algunas  horas,  o  de  algunos  días,  uno  u  otro  se  decidía  a  llamar  de  nuevo,  indagaba  de  una  forma  pausada  sobre  un  asunto  banal.  Aventurábamos  con  cautela  unas  palabras  de  perdón,  y  como  no  podíamos  abandonarnos  a  un  abrazo  silencioso  y  consolador,  Jacques  había  encontrado  el  método  de  las  postales,  que  llegaban  en  lotes  de  cuatro  o  cinco.  Sus  tiernos  mensajes  pornográficos  restituían  al  cuerpo  su  poder,  relegaban  al  olvido  los  diálogos  desencarnados.  Yo  las  acechaba  en  el  correo.  Las  leía  y  releía  embelesada.

Me  hacían  deliciosamente  ajena  a  mí  misma.  Como  no  tenía  el  recuerdo  de  las  aventuras  que  aquellos  mensajes  evocaban,  representaban  otras  tantas  posibilidades  de  proyectarme  en  el  paraíso  de  Jacques,  al  que  había  creído  no  tener  acceso.  Esta  sensación  de  alteridad,  que  iba  acompañada  indefectiblemente  de  una  sensación  de  libertad —libertad  de  ser  otra,  libertad  de  huir,  por  un  momento,  del  sufrimiento—,  la  recobraba  a  mi  manera  en  determinadas  circunstancias  concretas.  Al  final  de  nuestras  separaciones  estaba  el  reencuentro.  Durante  diez  o  quince  días,  mi  soledad  había  sido  invadida  por  las  fantasías,  las  que  me  torturaban  y  las  que  me  consolaban.  Cuando  Jacques  venía  a  recogerme  al  aeropuerto  de  Perpiñán,  o  cuando  era  él  quien  volvía  a  París,  los  primerísimos  minutos  aprovechaba  este  lapso  intermedio  en  que  ya  no  estábamos  separados,  pero  en  que  tampoco  habíamos  recuperado  nuestras  costumbres  de  cohabitación,  para  prolongar  la  atmósfera  de  ensueño  en  la  que  me  había  sumido.  Podía  vivir  situaciones  tan  maravillosas  como  las  evocadas  en  el  reverso  de  las  postales.  Los  escrúpulos  que  había  albergado  poco  después  de  una  disputa,  y  la  torpeza,  casi  la  timidez  con  que  había  iniciado  entonces  una  relación  sexual,  quedaban  superados.  Había  viajado  sin  nada  debajo  de  la  falda  y,  en  cuanto  me  sentaba  al  lado  de  Jacques  en  el  todoterreno  que  él  había  dejado  en  el  aparcamiento,  movía  la  rodilla  para  pedir  caricias  y  que  él  posara  suavemente  la  mano  en  mi  muslo,  y  luego,  mediante  pequeños  movimientos  de  este  muslo,  reclamaba  una  continuación  de  la  caricia  hasta  que  surgía  la  sorpresa  de  mi  pubis  al  descubierto.  En  cuanto  nos  poníamos  en  marcha  yo  me  despojaba  de  la  ropa;  conseguía  extraerle  el  sexo  de  la  envoltura  tirante  del  vaquero.  El  efecto  era  euforizante,  me  arrojaba  a  la  despreocupación.  La  velocidad  que  hace  que  el  automóvil  parezca  que  se  despega  de  los  objetos  inmóviles  sobre  el  borde  de  la  carretera  crea  a  mi  alrededor  un  espacio  específico,  una  estrecha  zona  sin  leyes  donde  la  desnudez  se  exhibe  sin  vergüenza,  animal.

O  bien,  sin  haberle  avisado,  iba  a  esperar  a  Jacques  a  la  estación  de  Lyon,  completamente  desnuda  debajo  de  una  gabardina.  Al  caminar  a  su  lado  por  el  andén  y  sentarme  cerca  de  él  en  el  metro,  me  regocijaba  que  él  ignorase  que  tenía  un  objeto  de  deseo  al  alcance  de  su  mano,  como  te  diviertes  con  un  niño  al  que  haces  buscar  el  regalo  que  has  escondido  y  le  animas  diciéndole:  «¡Caliente,  caliente!»;  me  mostraba  especialmente  afectuosa.  Me  alborozaba  que,  en  aquel  bullicio,  sólo  un  milímetro  de  espesor  de  tela  separase  de  él  mi  piel  desnuda,  que  un  gesto  habría  bastado  para  retirar,  y  que  yo  levantaba  en  efecto,  aflojando  el  cinturón,  un  segundo  antes  de  cruzar  la  puerta  de  casa.  Alguna  vez  follamos  en  el  umbral  de  esa  puerta.





Aunque  Jacques  replanteara  siempre  las  preguntas  sexuales  durante  nuestros  debates —cuál  había  sido  mi  conducta  en  general  y  con  él  en  particular,  lo  que  explicaba  en  parte  la  suya,  porque  había  acabado  por  mostrarme  «indiferente»  o  «aburrida»,  mientras  que  su  deseo  de  mí  se  mantenía  intacto—,  y  aunque  mis  propias  ficciones  sobre  él  estuvieran  tan  enfocadas  sobre  los  actos  sexuales  como  la  cámara  de  una  película  pornográfica,  mis  interrogatorios  y  los  agravios  que  le  formulaba  no  se  referían  nunca  a  esos  mismos  actos.  Paradójicamente,  podía  imaginármelo  asegurando  a  una  extraña  que  ninguna  mujer  le  había  dado  tanto  placer  en  toda  su  vida,  y  mantener  el  desarrollo  de  la  escena  hasta  la  capitulación  de  todo  su  cuerpo  en  el  orgasmo,  pero  nunca  le  habría  dicho:  «Has  deseado  a  otra  mujer  más  que  a  mí»,  y  menos  aún:  «Te  guardo  rencor  por  haber  hecho  el  amor  con  otras.»  Ni  siquiera  se  trataba  de  que  hubiese  razonado  y  me  hubiera  rendido  a  la  evidencia  de  que  su  libertad  era  tan  legítima  como  la  mía,  sino  que  yo  no  dudaba  de  sus  testimonios  de  amor  por  mí  ni  de  la  atracción  sexual  que  yo  ejercía  sobre  él.  Con  una  fe  inquebrantada,  empezaba  a  interrogarle  una  y  otra  vez,  apuntando  justamente  a  la  infinita  paciencia,  la  solicitud  inalterable  que  su  amor  desplegaba.  La  primera  pregunta,  como  he  dicho,  sólo  pedía  informaciones  modestas  sobre  fechas,  lugares  u  organización,  o  al  menos  así  la  exponía  yo.  Sin  que  la  intención  se  me  manifestase  claramente,  pretendía  reemplazar  cada  detalle  de  mis  reconstrucciones  imaginarias  por  su  equivalente  real,  tal  como  Jacques  habría  podido  recordarlo,  quería  entrever  al  modelo  hipotético  de  un  cuadro  ya  pintado  con  los  ojos  cerrados.  Sin  embargo,  en  las  raras  ocasiones  en  que  Jacques  me  respondió  y  precisó  algunos  detalles  concretos,  este  modelo  no  sustituyó  al  cuadro  imaginario,  sino  que  más  bien  permitió  realzarlo  con  algunas  pinceladas  que  lo  tornaban  más  angustioso.  Habría  querido  acceder  a  la  totalidad  de  sus  agendas  durante  años,  a  su  empleo  del  tiempo  hora  por  hora,  disponer  de  la  crónica  de  todas  sus  citas.  Intentaba  salir  del  estanque  de  las  sanguijuelas,  quería  alcanzar  al  hombre  de  conciencia  clara  en  el  mundo  despreocupado  en  que  él  vivía.



Después  de  muchas  dilaciones,  había  aventurado  una  primera  pregunta,  formulada  lo  más  sencilla  y  brevemente  posible:  «¿Fuiste  a  cenar  con  L.  a  casa  de  los  X?»  Apenas  había  terminado  la  frase  cuando  Jacques  reaccionaba  con  una  interjección  de  cólera.  Estaba  harto  de  mis  «celos  enfermizos»,  de  mi  «machaconería  masoquista».  Prudentemente,  yo  me  aferraba  al  carácter  propiamente  anodino  de  mi  pesquisa:  que  me  la  confirmase  bastaría  para  que  no  pensara  más  en  ella.  Pero  Jacques  ya  no  me  escuchaba,  él  también  había  sufrido  y  sufría,  y  era  él  quien  me  reclamaba  que  no  le  acosase.  Yo  estaba  deshecha.  Quien  se  expresaba  así  no  podía  ya  abrirme  las  puertas  de  su  edén  y  sólo  me  quedaba  intentar,  a  mi  vez,  darle  lástima  con  ayuda  de  argumentos  que  se  resumían  más  o  menos  así:  que  se  hubiera  rodeado  principalmente  de  mujeres  muy  jóvenes  estigmatizaba  mi  cuerpo  de  mujer  madura;  les  prestaba  una  atención  paternal  de  la  que  a  mí  me  privaba;  nuestros  amigos  sabían  que  me  ocultaba  sus  aventuras,  lo  cual  me  ridiculizaba  ante  ellos.

Durante  una  de  nuestras  primeras  conversaciones,  después  de  que  yo  hubiese  accedido  a  su  diario  íntimo,  me  sorprendí  anunciando  con  un  tono  de  capricho  que  estaba  pensando  en  recurrir  a  la  cirugía  estética:  ¿no  contaba  ahora  con  rivales  de  veinte  años?  Nunca  se  me  había  pasado  por  la  cabeza  una  idea  semejante  (de  hecho,  nunca  se  me  volvió  a  ocurrir).  Mientras  formulaba  esta  solicitud  inesperada,  había  sentido  que  adoptaba  el  comportamiento  y  casi  la  apariencia  física  de  una  burguesa  inveterada,  de  esas  anticuadas  que  se  veían  en  las  fotonovelas  que  yo  hojeaba  de  adolescente,  que  se  ocupan  de  sí  mismas  y  saben  reaccionar  ante  las  infidelidades  de  su  marido;  había  asumido  este  papel  hasta  en  el  hecho  de  tener  que  pedir  el  dinero,  como  una  mujer  mantenida,  y  con  la  sensación  reconfortante  que  habría  experimentado  si  me  hubiese  puesto  un  elegante  abrigo  de  piel.  Estaba  sentada  cuando  dije  esto,  y  poco  me  faltó  para  cruzar  las  piernas  y  posar  un  codo  sobre  un  muslo,  con  el  mentón  en  la  mano.  Hacía  muchísimo  tiempo,  a  raíz  de  un  acontecimiento  extremadamente  doloroso,  otro  estereotipo  me  había  estremecido  fugitivamente  de  la  misma  forma.  Cuando  mi  madre  se  mató,  todos  los  demás  miembros  de  mi  familia  carnal —mi  abuela  materna,  que  había  vivido  con  nosotros,  mi  padre,  mi  hermano— habían  muerto  en  los  años  precedentes,  por  lo  que  tuve  que  afrontar  la  violencia  de  aquel  suicidio  sin  el  apoyo  de  su  comprensión  íntima.  Durante  años,  tuve  la  convicción  de  que  aquel  drama  me  había  desposeído  de  una  fe  firme  en  mi  futuro,  conservada  desde  la  infancia,  pero  sin  que  hubiese  sido  capaz  de  discernir  los  objetivos  concretos  a  los  que  me  veía  obligada  a  renunciar,  y  esto  me  producía  una  impotencia  que  desconcertaba  a  la  mujer  en  que  se  había  convertido  la  niña  cebada  de  lecturas  y  llena  de  ambición.  Había  intentado  sincerarme  con  Jacques  y  un  día  no  se  me  ocurrió  nada  mejor  que  esta  frase:  «La  muerte  de  mi  madre  me  destruyó.»

«¿Qué  lugar  común  es  ése?»,  me  había  respondido  él  con  brusquedad,  aunque  con  la  mejor  intención  del  mundo,  para  ayudarme  a  superar  el  drama.  Yo  me  había  sentido  tanto  más  desarmada  y,  por  añadidura,  humillada  porque  me  habían  sorprendido  en  el  flagrante  delito  de  una  fórmula  hecha.  Pero  en  los  días  que  siguieron  acabé  diciéndome  que  no  renegaba  de  la  palabra  «destruyó»,  aunque  la  mayoría  de  las  veces  se  emplea  sin  ton  ni  son,  de  manera  exagerada,  lo  que,  al  revés  que  su  sentido  inicial,  la  cargaba  de  énfasis.  No  por  nada  decimos  que  es  común  un  lugar  común.  Cuando  lo  utilizamos,  no  es  sólo  porque,  en  el  momento,  nos  falte  la  lucidez  o  la  inteligencia  o  incluso  la  cultura  que  nos  facultaría  para  emplear  un  vocabulario  más  fino  y  adecuado,  sino  también  porque  necesitamos  unirnos  a  una  comunidad.  En  el  pavor  ante  la  desdicha,  pero  también  en  el  gozo  de  una  gran  felicidad,  el  ser  humano  no  está  hecho  para  sobrellevar  la  soledad  a  que  le  conducen  los  sentimientos  extremos,  e  intenta  compartirlos,  vale  decir  relativizarlos;  en  suma:  mitigarlos.  Bien  es  verdad  que  yo  había  hablado  como  en  un  programa  de  testimonios  de  la  televisión,  pero  de  haber  sido  el  caso  no  habría  vacilado,  en  efecto,  en  acudir  a  un  plató  para  cerciorarme  de  que  en  realidad  era  bastante  corriente  y  fácil  decir  que  tienes  una  madre  depresiva  que  se  tira  por  la  ventana,  y  para  disolver  mi  sufrimiento  en  la  algarabía  de  las  conversaciones  vanas.  Cuando  aventuré  la  eventualidad  de  un  lifting,  me  proyecté  en  el  papel  de  una  mujer  que  cree  en  las  soluciones  de  apariencia,  y  era  un  respiro,  durante  aquel  periodo  en  que  estaba  trastornada  hasta  ese  extremo,  sumarme  a  la  masa  de  los  pensamientos  simples.  A  ello  se  añadía  que  ya  había  empezado  a  elaborar  mis  guiones  fantasmáticos  de  la  vida  sexual  de  Jacques,  según  los  cañamazos  estereotipados  que  he  dicho,  y  que,  al  adoptar  yo  misma,  en  serio,  una  conducta  estereotipada,  los  transfería  a  la  realidad.  En  otras  palabras,  el  estereotipo  y  la  realidad  se  confundían  en  un  mismo  continuum  de  la  vida.  La  edad  de  la  mujer  engañada,  así  como  el  gusto  del  hombre  maduro  por  las  mujeres  muy  jóvenes  y  las  burlas  que  la  sociedad  hace  de  los  cornudos  son  constantes  en  el  imaginario  sentimental  y  sexual,  y  me  proporcionaban  algunos  puntos  de  referencia  cuya  mediocridad  importaba  poco,  pues  me  daban  la  ilusión  de  vivir  en  la  realidad  pequeñas  prolongaciones  de  mis  fantasmas.  El  episodio  de  la  señora  que  quiere  rejuvenecerse,  y  del  cual  yo  podía  recitar  el  texto  en  un  diálogo  efectivo  con  Jacques,  era  una  continuación  lógica  de  uno  de  los  episodios  en  que,  por  ejemplo,  le  sorprendía  en  el  domicilio  conyugal  acompañado  de  una  amiga  joven,  lo  que  no  era,  en  este  caso  concreto,  sino  un  mal  ensueño.  Huelga  decir  que  todos  estos  argumentos  no  servían  para  facilitar  a  Jacques  las  claves  que  le  permitieran  comprender  lo  que  me  sumía  en  una  angustia  semejante;  incluso  le  disuadían  de  compadecerse.

Algunas  veces,  cuando  las  conversaciones  se  alargaban  hasta  la  mitad  de  la  noche,  acostados  de  espaldas,  uno  al  lado  del  otro  en  la  cama  como  dos  estatuas  yacentes,  con  los  ojos  fijos  en  una  oscuridad  menos  profunda  que  la  de  ellos,  pero  igualmente  cercanos  y  al  mismo  tiempo  separados  por  la  zanja  entre  los  pliegues  de  la  sábana,  y  cuando  la  sal  de  las  lágrimas  secas  me  almidonaba  las  mejillas  y  todas  mis  palabras  se  habían  aglutinado  en  una  materia  negra  que  me  ponía  la  boca  pastosa,  ya  no  esperaba  siquiera  una  palabra  suya,  sino  sólo  un  gesto.  Le  decía:  «Haz  un  gesto.»

Yo  habría  querido  recibir  compasión,  esa  clase  de  compasión  que  siento  ante  ciertas  miradas,  por  ejemplo  la  de  los  ancianos  demasiado  débiles  físicamente  para  ver  el  mundo  más  allá  de  su  entorno  doméstico,  la  de  los  niños  a  quienes  se  les  ocultan  determinadas  claves  del  mundo,  la  de  los  animales  que  se  orientan  con  el  hocico  pegado  al  suelo,  pues  a  todos  ellos  les  resulta  imposible  percibir  el  sentido  de  un  sufrimiento  que  les  abruma.  Su  propio  ser  se  confunde  con  ese  sufrimiento  y  las  miradas  resueltas  que  elevan  hacia  los  hombres  y  las  mujeres  avisados  y  responsables  expresan  su  adherencia  a  la  desgracia.  Creo  sinceramente  haber  tenido  esta  credulidad  cuando  yo  misma  sufría  sin  poder  dar  otra  explicación  que  las  que  la  lengua  transmite  sin  rebuscar  ya  en  lo  más  hondo  de  los  sentimientos  personales.  Quizá  me  hubiese  hecho  entender  mejor  si,  en  lugar  de  servirme  de  tópicos,  y  si  en  vez  de  imprimir  pequeñas  torsiones  exigidas  por  mis  fantasmas  a  hechos  insignificantes  de  la  vida  cotidiana,  hubiera  comenzado  por  referir  estos  fantasmas.  Nunca  se  me  había  pasado  por  la  cabeza  hacerlo  porque  nunca,  supongo,  mi  inconsciente  me  habría  inducido  a  correr  el  riesgo  de  confiar  a  Jacques  el  secreto  de  mis  visiones  masturbatorias,  y  que  no  eran  ya  sino  las  de  sus  retozos  con  otras.  Era  inconciliable  exigir  de  él  la  máxima  atención,  tal  como  yo  hacía  en  aquellos  momentos,  y  revelarle  al  mismo  tiempo  la  ficción  en  que  su  indiferencia,  su  desprecio  hacia  mí  me  excluían  de  su  vida  sexual.  Aguardaba  que  me  liberase  el  mismo  a  quien  yo  había  convertido  en  el  verdugo  de  mi  suplicio  insoportable  y  gozoso.  El  fango  negro  en  mi  boca  se  esparcía  como  una  lava  que  se  coagula,  y  pronto  ya  sólo  dispondría,  como  órgano  sensible,  de  mi  piel,  que  esperaba  que  Jacques  solicitase  deslizando  sobre  ella  el  dedo  índice.

En  ocasiones,  sin  decir  una  palabra,  él  se  apoderaba  de  la  marioneta  inerte  que  tenía  a  su  lado  y,  tras  haberse  erguido  y  colocarla  entre  sus  muslos,  le  alzaba  los  riñones.  Yo  le  dejaba  hacer  también  sin  decir  nada,  me  abandonaba  al  bamboleo  de  mis  miembros  y  mis  carnes,  y  la  desdicha  que  me  ahogaba  unos  instantes  antes  engrosaba  finalmente  la  onda  del  placer  que  me  transportaba.  Después,  nos  dormíamos  por  fin.

Pero  el  desenlace  de  la  crisis  no  fue  siempre  éste,  y  con  frecuencia  se  instalaba  bruscamente  entre  nosotros  un  silencio  diferente,  de  una  índole  que  para  mí  sigue  siendo  hasta  hoy  enigmática.  No  he  entendido  nunca  el  mutismo  con  el  que  Jacques,  cada  vez  más  a  menudo,  decidía  interrumpir  las  explicaciones,  no  he  sabido  nunca  lo  que,  en  un  momento  determinado,  motivaba  esa  actitud.  Se  volvía  hacia  un  lado,  yo  le  preguntaba  si  estaba  enfadado,  él  decía  que  no  y  punto  final,  ya  no  obtenía  respuesta,  podía  intentarlo  otra  vez  al  día  siguiente  y  también  al  siguiente,  apoyarme  en  su  brazo,  clamar  su  nombre  como  si  le  hubiese  visto  partir  lejos,  o  tratar  de  convencerle,  hablando,  por  el  contrario,  suavemente,  de  que  la  crisis  había  pasado,  o  pedirle  que  al  menos  repitiese  la  palabra,  el  reproche  que  yo  le  había  hecho  y  que  le  había  herido,  él  se  retraía,  me  aseguraba  que  había  que  dejar  actuar  al  tiempo,  que  aquello  pasaría  y,  en  efecto,  dos,  tres,  cuatro  días  más  tarde,  sin  que  yo  comprendiese  un  poco  mejor  lo  que  le  impulsaba,  me  hablaba  de  un  tema  corriente  y  esta  vez  el  tono,  el  flujo  de  su  voz  eran  desenvueltos.  Cuanto  más  me  atraía  la  figura  misteriosa  que  ocupaba  mis  fantasías,  tanto  más  la  persona  real  me  privaba  de  todos  mis  recursos.  Durante  estos  periodos  de  silencio,  el  rostro  de  Jacques  era  el  de  un  transeúnte  que  sigue  su  camino  en  la  calle,  impasible,  enfrascado  en  sus  pensamientos  y  que,  si  tropieza  por  descuido  con  otro  viandante,  se  disculpa  educadamente,  mirando  a  otra  parte.  El  colmo  era  que  la  indiferencia  de  Jacques  hacia  mí,  que  yo  buscaba  en  mis  fantasmas,  suscitaba  el  pánico  cuando  la  manifestaba  de  verdad.  No  era  capaz  entonces  de  prever  y  de  esperar  el  momento  en  que  de  nuevo  me  dirigiese  la  palabra;  o,  mejor  dicho,  estaba  inmersa  por  toda  la  eternidad  en  aquella  espera.

Así  pues,  según  pasaban  los  días,  me  sentía  orgullosa  de  mí  cuando  podía  contar  ocho  o  diez  en  los  que  nuestra  relación  había  sido  quizá  tensa  pero  sin  percances,  en  los  que  no  había  sucumbido  al  remolino  de  la  escalera  que  llevaba  a  su  despacho  o,  aunque  hubiese  reincidido,  había  reprimido  la  demanda  de  explicaciones  que  tarde  o  temprano  surgía.  Fue  por  esta  época  cuando  empecé  a  interesarme  por  los  testimonios  de  hombres  que  habían  cometido  violaciones,  sobre  todo  los  reincidentes,  uno  al  que  había  visto  en  la  televisión,  otros  de  los  que  había  leído  declaraciones  en  artículos,  y  que  describían  el  mismo  proceso  que,  a  mi  escala,  yo  había  aprendido  a  reconocer.  Casi  todos  alegan  no  una  locura  que  les  ciega  y  les  impide  medir  las  consecuencias  de  su  acto,  sino  por  el  contrario  una  fuerza  lúcida,  una  luz  poderosa  que  ilumina  el  drama  del  que  son  el  elemento  activo.  Es  de  creer  que  esta  lucidez  tiene  el  mismo  poder  conminatorio  que  los  proyectores  enfocados  sobre  un  actor  cuando  sale  a  escena.  Lejos  de  frenar  el  brote  del  mal,  la  inteligencia  que  se  posee  de  él  lo  adorna  con  todos  los  brillantes  que  lo  realzan:  sabemos  detectar  la  pulsión  que  se  despierta,  no  ignoramos  en  absoluto  los  estragos  que  va  a  causar,  seguimos  siendo  capaces  de  movilizar  nuestros  recursos  morales,  nuestras  facultades  de  raciocinio  para  intentar  contenerla,  pero  nada  detiene  el  gesto  que  terminamos  haciendo.  Solamente  entonces  se  oscurece  todo,  la  bruma  de  la  culpabilidad  y  los  remordimientos  nos  invade  el  ánimo,  porque  la  función  de  esta  pulsión  habrá  sido,  en  definitiva,  no  ocultar  sólo  algunas  franjas  de  la  conciencia,  sino  barrerla  por  completo;  sólo  la  habrá  mantenido  viva  para  mejor  aniquilarla.  Cuando,  tras  haber  elegido  mis  palabras  largo  tiempo,  y  después  haber  decidido  que  era  preferible  no  decir  nada,  y  apuntalado  esta  decisión  con  mil  argumentos,  entre  ellos  el  de  que  Jacques  se  encerraría  quizá  en  el  silencio,  lo  que  me  causaría  un  sufrimiento  peor  que  la  duda  que  me  taladraba  en  el  momento;  cuando,  bajo  el  efecto  de  una  amnesia  súbita  que  refutaba  toda  esta  lógica,  me  oía  pronunciar  la  pregunta  fatídica,  creaba  en  efecto  las  condiciones  del  destino  que  me  estaba  reservado  en  mis  ensueños:  expulsada  de  la  vida  de  Jacques,  estaba  aniquilada.



Más  tarde  me  percaté  del  vínculo  que  unía  la  masturbación,  el  voyeurismo  y  el  placer  de  la  coacción  y  la  expulsión.  El  masturbador  es  un  espectador  de  sus  propias  fantasías,  ya  las  encuentre  transcritas  en  las  imágenes  de  la  literatura  pornográfica,  ya  las  elabore  con  recuerdos  de  escenas  realmente  vividas  o  extrapoladas  de  la  realidad;  es  decir,  que  responde  principalmente  a  las  solicitaciones  de  su  mirada.  En  ciertas  circunstancias,  goza  en  directo  de  escenas  reales;  el  masturbador  es  entonces  un  voyeur.  Ahora  bien,  capta  sus  visiones  a  hurtadillas,  más  o  menos  encerrado  en  un  escondite,  al  menos  controla  sus  movimientos  y  su  respiración  para  que  no  le  descubran,  o  para  no  turbar,  si  advierten  su  presencia,  a  los  que  se  acoplan  delante  de  sus  ojos.  En  todos  los  casos,  se  abstrae  de  la  escena,  incluso  si  es  el  maestro  de  ceremonias,  a  la  manera  en  que  Dalí  organizaba  veladas  durante  las  cuales,  decía,  dictaba  a  los  demás  su  sitio,  pero  él  sólo  se  tocaba  su  propio  sexo,  el  Dalí  que  terminaba  confesando  que  no  «necesitaba  a  nadie».  La  costumbre  de  ponerse  al  margen,  de  esconderse,  viene  de  lejos:  el  niño  masturbador  está  obligado  a  la  disimulación  bajo  la  doble  amenaza  del  castigo  y  la  vergüenza,  y  de  ahí  nacerá,  para  el  que  no  quiera  renunciar  a  este  placer,  contemplador  de  las  cópulas  de  sus  ensueños  o  de  las  ajenas,  una  frecuentación  del  fondo  de  edredones,  de  cuartitos,  armarios  o  esquinas  de  las  puertas,  y  hasta  del  ojo  de  la  cerradura  por  el  que  pasa  la  mirada  mientras  que  todo  el  cuerpo  se  contrae  penosamente  como  si  también  él  debiera  pasar  entero,  costumbre  que,  en  virtud  de  la  ley  que  liga  la  condición  de  un  placer  con  el  placer  mismo,  podrá  convertirse  en  gusto.  El  masturbador  amará  la  soledad,  más  aún,  albergará  la  sensación,  que  se  le  ha  vuelto  deliciosa,  de  estar  forzado  a  la  soledad,  esto  es,  excluido,  expulsado  del  espacio  común.  Salvador  Dalí,  «gran  masturbador»  (por  tomar  el  título  de  uno  de  sus  cuadros  célebres)  y  gran  paranoico  (a  semejanza  del  gran  soñador  que  fue  Jean-Jacques  Rousseau),  elaboró  una  curiosa  teoría  formal  que  explica  este  estado:  adelantó  que  la  materia  se  formaba  al  sufrir  una  coerción  del  espacio  que  engendraba  hinchazones  y  desbordamientos.  Él  también  debía  de  pensar  que  se  había  «formado»  de  este  modo  cuando  refirió  su  singular  experiencia  en  el  metro:  había  tenido  la  impresión  de  que  allí  dentro  le  «estaba  devolviendo  un  intestino»,  pero  había  conocido,  en  el  momento  de  ser  «vomitado»,  «escupido»,  la  «revelación»  de  un  renacimiento  creador.  (El  tema  del  nacimiento  y  de  la  posibilidad  de  que  el  artista  reviva  esta  expulsión  del  vientre  de  la  madre,  de  renacer,  es  recurrente  en  su  obra.)  ¿No  es  significativo  que  este  sentimiento  equívoco  que  he  relatado,  el  que  sentí  cuando  jugando  en  el  parque  de  Saint-Cloud,  en  familia —pero  en  ausencia  de  mi  madre—,  se  saltaron  mi  turno,  porque  me  habían  olvidado  y  yo  me  había  vuelto  invisible  dentro  del  propio  grupo,  esté  asociado  en  mi  recuerdo  a  la  época  de  mis  primeras  reglas?  Durante  una  gran  parte  de  mi  vida,  al  igual  que  muchas  mujeres,  he  tenido  en  los  días  anteriores  a  la  llegada  de  la  regla  el  sentimiento  de  que  mis  seres  queridos  ya  no  me  amaban,  hasta  el  punto  de  llorar  por  ello,  pero  no  sin  una  satisfacción  dulzona.  Y  quiero  pensar  que  mi  tesón  en  el  trabajo,  un  rasgo  de  carácter  que  se  me  reconoce,  mi  facultad  de  concentrarme  en  una  tarea  cuando  a  mi  alrededor  la  gente  se  agita  o  se  divierte,  durante  largas  sesiones  que  pueden,  por  otra  parte,  ser  interrumpidas  por  interludios  onanistas,  intervienen  en  la  búsqueda  de  un  placer  análogo.  El  trabajo,  incluido  el  que  se  ha  elegido  libremente,  es  el  medio  por  el  cual  la  sociedad  presiona  a  una  persona;  pero  cuando  ella  lo  acapara  es  simultáneamente  la  vía  de  escape.  Y  hay  una  analogía  entre  la  manera  en  que  la  psique  se  somete  a  la  coacción  para  luego  librarse  mejor  de  ella,  voluptuosamente,  y  el  miembro,  o  el  clítoris,  vivamente  apretado  o  friccionado  por  la  mano  del  masturbador  o  la  masturbadora,  hasta  la  exasperación  y  la  escapatoria  en  el  orgasmo.



El  pasillito  por  el  que  se  entra  a  nuestra  casa  tiene  el  techo  bajo  y  casi  siempre  se  deja  a  oscuras,  es  una  especie  de  compartimento  estanco  donde  el  espacio  se  estrecha  brevemente  entre  la  sucesión  de  patios  que  acabas  de  atravesar  y  la  habitación  grande  cuyo  volumen  sorprende.  Tiene  una  anchura  de  apenas  un  metro,  lo  justo  para  lanzar  mi  cuerpo  de  un  tirón  de  una  pared  a  la  otra.  No  sólo  la  golpeaba  con  la  cabeza  o  la  palma  de  las  manos,  sino  que  también  chocaban  contra  ella  mi  torso  o  mis  hombros.  El  movimiento  era  violento  sin  ser  rápido,  más  bien  concentrado,  regular.  Jacques  me  detenía  cogiéndome  por  la  cintura.

Al  volver  a  pensar  en  estos  accesos,  aprecio  lo  valiosas  que  son  las  escamas  desprendidas  de  imágenes  que  caen  de  lecturas  o  de  visiones  de  cuadros,  de  fotografías,  de  espectáculos  de  todo  género,  en  lo  más  profundo  de  nuestra  memoria,  y  que  acaban  cimentando  nuestro  patrimonio  emocional  más  íntimo.  Cuando  la  necesidad  se  hace  sentir,  de  ellas  sacamos  modelos  a  los  que  acercar  las  circunstancias  de  nuestra  propia  vida  y  el  modo  en  que  reaccionamos  ante  ellas,  constituyen  un  zócalo  donde  apoyar  las  cuestiones  que  nos  atormentan.  Esto  es  así  hasta  el  punto  de  que  si  nuestra  personalidad  nos  ha  hecho  sensibles  a  tal  o  cual  obra,  o  a  tal  detalle  de  esa  obra,  a  su  vez  esa  obra,  ese  detalle  nos  dictarán  según  una  dialéctica  perfecta  una  actitud  o  un  gesto  particular.  Y  de  la  misma  manera  que  un  pintor  que  planta  su  caballete  en  la  naturaleza  no  pinta  nunca  completamente  al  natural,  sino  que  la  mira  a  través  del  filtro  de  sus  referencias  a  otros  pintores,  lo  que  llamamos  nuestra  «naturaleza»,  nuestras  manifestaciones  más  espontáneas  de  amor,  de  odio,  de  alegría  o  desesperación  llevan  estampado  el  sello  de  nuestras  lecturas  y  preferencias  estéticas.  Hace  años,  cuando  me  interesé  por  la  pintura  de  Jackson  Pollock,  un  elemento  me  llamó  la  atención:  al  desenrollar  su  tela  en  el  suelo,  él  había  buscado  deliberadamente  la  resistencia  de  una  superficie  dura,  por  contraste  con  la  flexibilidad  de  la  tela  tensada  sobre  un  bastidor.  Al  ver  la  película  de  Hans  Namuth  sobre  Pollock,  me  había  asombrado  la  forma  en  que  el  pintor,  al  realizar  un  dripping,  se  desplazaba  lateralmente,  a  lo  largo  de  una  franja  estrecha,  posando  el  pie  bien  plano  en  el  suelo,  como  si  llevara  el  compás.  Y  siempre  he  advertido  el  zip  en  los  cuadros  de  Barnett  Newman  como  una  sangradura  estrecha  en  inmensas  superficies  herméticas.  Este  tema  singular  del  encuentro  de  un  cuerpo  con  una  superficie  dura  o  cerrada  debe  de  interesarme  bastante  (y  mucho  antes  del  suicidio  de  mi  madre,  si  doy  crédito  a  esta  referencia  a  mi  trabajo  sobre  Pollock  y  Newman),  porque  lo  retomé  más  tarde,  cuando  escribí  sobre  Yves  Klein  y,  en  particular,  sobre  sus  antropometrías,  y  de  nuevo  años  después  del  episodio  que  cuento,  esta  vez  a  propósito  de  Dalí.  De  estos  ejemplos  deduzco  que  quien  se  ve  arrastrado  vertiginosamente  por  la  mirada  hacia  el  flujo  ininterrumpido  del  color  o  su  extensión,  o  el  infinito  del  azul  del  cielo,  o  el  encadenamiento  de  las  alucinaciones  propias  del  método  paranoico-crítico,  siente  la  necesidad  de  sujetar  su  cuerpo  con  un  soporte.  Así,  coexisten  en  la  obra  de  Klein  la  aspiración  al  infinito  de  los  monocromas  azules,  de  la  apropiación  del  vacío,  y  el  impacto  del  cuerpo  contra  una  superficie  infranqueable.  Yo  entresacaba  espontáneamente  en  los  escritos  de  Dalí  todas  las  alusiones  a  un  contacto  con  este  tipo  de  superficie,  como  cuando  anota,  en  La vida secreta de Salvador Dalí,  que  ha  dormido  en  una  cama  tan  dura  que  «parecía  rellena  de  pan  seco»,  pero  que  «tenía  la  ventaja»  de  recordarle  que  poseía  un  cuerpo.

Este  patrimonio  no  nos  permite  analizar  verdaderamente  los  comportamientos  insensatos  y  a  veces  monstruosos  de  que  somos  capaces  o  que  descubrimos  en  el  prójimo,  pero  al  menos  nos  ayuda  a  aceptarlos —a  impedir  que  nos  vuelvan  locos  de  remate—,  al  ponerlos  en  relación  con  modelos  que  pertenecen  a  un  registro  noble  y  a  menudo  más  abstracto  y  que,  en  la  urgencia  del  sufrimiento,  hacen  las  veces  de  una  explicación.  Si  el  arte  puede  alzarnos  fuera  de  nuestra  condición,  es  también  una  de  sus  funciones,  y  cualesquiera  que  sean  su  calidad  o  su  grado  de  sofisticación,  proporcionarnos  a  cada  uno  de  nosotros,  según  la  cultura  de  que  cada  cual  dispone,  esos  motivos  que  nos  facultan  para  orientarnos  en  la  vida  de  todos  los  días  y  en  el  flujo  de  sus  sensaciones.





«Estás  completamente  loca»,  me  decía  Jacques,  sin  por  supuesto  entenderlo  en  el  sentido  más  fuerte,  sino  más  bien  como  decimos  «está  loco»,  «está  loca»  de  alguien  que  se  muestra  excesivo  o  extravagante  o  temerario,  y  simplemente  porque  a  él  mismo  le  enloquecía  verme  en  aquel  estado.  Pero,  en  efecto,  una  parte  de  mis  facultades  mentales  tenía  que  estar  alienada  para  que  el  dolor  físico  experimentado  al  chocar  contra  la  pared  obrara  como  un  principio  de  liberación  del  dolor  moral.  Más  tarde,  cuando  el  recuerdo  de  la  escena  volvía  para  atormentarme,  para  mortificarme,  pero  yo  podía  superponerle  la  imagen  de  Pollock  trabajando,  o  bien  la  de  las  mujeres  que  fueron  modelos  de  Klein,  con  su  aire  indiferente  y  simplemente  aplicado  cuando  adosan  la  máxima  superficie  de  su  carne  contra  una  hoja  grande  de  papel  clavada  en  la  pared,  ninguno  de  estos  ejemplos  me  daba  la  clave  de  mi  conducta,  pero  esbozaban  una  especie  de  paradigma  que  la  incluía,  y  esto  bastaba  para  obligarme  a  admitirla,  a  no  arrojarla  al  pozo  sin  fondo  de  los  rechazos.  Tal  es  el  mínimo  de  pensamiento  racional  del  que  podíamos  dar  prueba,  a  la  manera  de  un  investigador  que  descubre  un  objeto  desconocido,  lo  guarda  en  un  cajón  o  lo  incluye  en  una  categoría  basándose  en  una  simple  analogía  formal,  y  deja  para  más  adelante  el  comprobar  si  su  clasificación  es  pertinente.



¿Qué  representaciones  fugaces  de  nuestro  cuerpo  nos  acompañan  a  lo  largo  de  los  días?  ¿Qué  jirones  de  imágenes  nos  vienen  a  la  cabeza  cuando,  por  ejemplo,  nos  encontramos  con  alguien:  la  de  nuestra  mano  que  toma  la  suya  para  saludarle  o  la  puramente  mental  de  la  cara  que  le  ponemos?  Si  nos  fijáramos  en  ello,  ¿la  fusión  brutal  de  las  dos  nos  mostraría  un  monstruo  hecho  de  una  cabeza  sin  cuerpo,  con  un  brazo  único  que  surge  de  una  zona  indistinta  situada  debajo  de  la  barbilla?  ¿Y  cuando  hacemos  el  amor?  Si  me  coloco  de  bruces,  postura  que  me  gusta  especialmente,  concibo  sobre  todo  mi  trasero,  en  una  imagen  que  me  excita,  como  si  me  confundiera  con  el  punto  de  vista  de  Jacques.  Si  estoy  tumbada  de  espaldas,  he  observado  que  lo  que  invadía  mi  campo  de  visión  interior  era  una  representación  de  mi  vagina,  una  caverna  inmensa,  iluminada  como  un  claroscuro.  No  veo  la  crispación  de  mi  rostro  que  Jacques  quizá  entrevé,  pero  a  veces  me  la  imagino  cuando  me  masturbo  a  solas.  A  decir  verdad,  no  nos  demoramos  en  estas  visiones,  pues  mientras  nuestro  cuerpo  está  sano  y  tranquilo  la  intuición  que  poseemos  de  él  demuestra  una  plasticidad  maravillosa.  Pero  ¿qué  pasa  con  esta  intuición  cuando  la  emoción  ralentiza  u  oscurece  la  conciencia  y  lo  que  tenemos  que  expresar  sólo  utiliza  ya,  precisamente,  la  vía  del  cuerpo?  Tengo  el  recuerdo  de  que  cuando  ya  no  lograba  articular  algo  con  la  esperanza  de  que  me  comprendieran,  tampoco  veía  ya  manifestarse  más  que  a  miembros  dispersos.  La  sensación  ligera,  fluida,  de  habitar  un  cuerpo  entero  se  transformaba  en  un  puro  reflejo  de  resistencia  a  dos  fuerzas  opuestas,  tan  poderosa  una  como  la  otra.  Estaba  la  lava  de  las  palabras  impronunciables  por  inútiles  que  me  paralizaba  la  lengua  hasta  la  glotis,  me  tensaba  el  cuerpo,  y  estaba  todo  lo  que  era  exterior  a  mí,  las  paredes  de  la  habitación,  el  techo,  la  espalda  de  Jacques,  que  se  había  vuelto,  que  no  formaban  más  que  un  bloque  que  me  rechazaba.  ¿Se  puede  habitar  un  cuerpo  al  que  se  le  disputa  todo  el  espacio,  tanto  interior  como  exterior?  Cuando  sobrevenía  la  crisis  durante  una  de  nuestras  conversaciones  acostados,  una  pierna,  siempre  la  misma,  la  derecha,  vibraba  como  una  cuerda  que  se  tensa.  Como  ya  he  dicho,  yo  quizá  había  intentado  antes  llamar  a  quien  veía  a  la  vez  como  mi  juez  y  mi  recurso.  Había  repetido:  «¡Jacques!  ¡Jacques!»,  o  bien:  «Por  favor...,  por  favor...»  Las  crisis  se  reproducían  (aventuro  un  cálculo:  ¿a  razón  de  dos  o  tres  al  mes?),  aprendí  a  reconocer  su  llegada,  tan  imposible  de  reprimir  como  la  irrupción  de  la  pregunta  que  había  desencadenado  el  diálogo.  Las  manos  se  volvían  los  únicos  elementos  móviles  que  daban  vueltas  alrededor  de  la  muñeca,  y  los  dedos  se  extendían  y  se  replegaban  asincrónicos,  con  un  lenguaje  de  sordomudo  lentificado  y  balbuciente;  quizá  su  finalidad  fuese  desatar  el  nudo  de  las  palabras  que  se  habían  enredado.  Por  último,  la  palma  de  una  mano  golpeaba  mecánicamente  el  colchón,  con  el  gesto  convencional  del  luchador  mantenido  contra  el  suelo  y  que  se  rinde  a  su  contrincante.  O  veía  ir  y  venir  estas  manos  en  la  perspectiva  del  techo,  con  los  dedos  separados.  Conjuraba  una  sensación  de  asfixia  que,  de  nuevo,  sólo  puedo  asociar  con  un  recuerdo  de  lectura:  con  el  terror  que  me  había  perseguido  largo  tiempo,  cuando  era  niña  y  después  de  haber  leído  a  Edgar  Allan  Poe,  a  que  un  día  me  enterraran  viva.  A  continuación,  los  puños  se  cerraban  y  Jacques  no  conseguía  abrirlos.

Erguía  el  busto,  con  un  movimiento  de  voltereta,  y  los  puños  aporreaban  el  cráneo,  la  cara,  el  pecho.  Como  cuando  me  lanzaba  contra  la  pared,  el  dolor  físico  tenía  el  poder  de  absorberme  y  atenuar,  en  el  segundo  en  que  era  más  vivo  y  estaba  más  localizado,  el  otro  dolor,  el  dolor  cuyo  dominio  borra  hasta  su  fuente.  El  mecanismo  era  algo  similar  al  que  una  vez  me  había  explicado  un  quinesioterapeuta:  me  había  aconsejado  que  apretara  con  todas  mis  fuerzas  el  punto  más  doloroso  de  una  contractura  muscular  porque  existe  una  especie  de  más  allá  del  dolor  en  que,  alcanzada  su  máxima  acuidad,  el  cerebro  se  defiende  y  se  niega  a  registrarlo,  y  se  goza  entonces  de  un  breve  instante  de  tregua.

En  este  punto  del  relato,  ya  no  dispongo  de  muchas  imágenes  para  describir  estos  momentos  paroxísticos,  no  tengo  ya  imágenes  de  referencia,  vistas  o  «leídas»,  que  me  ayuden  a  recomponerlos.  Aquí  tendría  que  invitar  a  Jacques  a  contarlo,  pero  entonces  este  texto  no  emanaría,  como  desde  el  principio,  del  interior  de  un  cuerpo.  La  impresión  más  clara  que  encuentro  es  la  de  una  fuerza  enorme  que  surgía  en  mí  cuando  Jacques  quería  pararme  los  brazos,  sujetarme  los  hombros,  la  sensación  sorprendente  de  que  mi  fuerza  física  iba  a  superar  la  suya,  de  que  me  embargaba  una  violencia  invencible.  Medía  hasta  qué  extremo  podía  resistirle,  o  rechazarle,  y  habría  bastado  un  pequeño  esfuerzo  adicional,  del  que  aún  era  capaz,  para  derribarle  al  suelo.  Cuando  irrumpía  esta  fuerza  que  me  superaba,  llegué  a  pensar  en  lo  fácil  que  sería  barrer,  destruir  todo  el  entorno  que  unos  instantes  antes  me  aplastaba.  Era  esta  sensación,  y  no  el  gesto  de  Jacques,  que  era  sólo  un  detonante,  la  que  me  atenazaba  y  me  devolvía  un  hilo  de  conciencia.  Al  fin  y  al  cabo,  no  estoy  loca  y  comenzaba  a  despuntar  una  tercera  fuerza  que  combatía  a  las  otras,  la  de  la  inteligencia  que  yo  recuperaba  de  la  situación,  no,  por  supuesto,  la  comprensión  de  lo  que  me  había  llevado  hasta  allí,  la  de  las  causas  de  mi  sufrimiento  o  de  las  reacciones  de  Jacques,  no,  sino  más  bien  un  discernimiento  más  prosaico  que  tenía  por  objeto  evitar  que  hiriese  a  Jacques  o  rompiera  objetos.  La  razón  no  se  manifiesta  al  principio  mediante  el  razonamiento,  sino  por  medio  de  lo  que  parece  ser  su  opuesto,  los  automatismos  que  inducen  a  alguien  sumido  en  una  gran  desgracia,  un  duelo,  una  enfermedad  grave,  a  no  disminuir  su  cuita  o  su  angustia  con  reflexiones  metafísicas,  sino  organizando  los  desplazamientos  de  su  cuerpo  entre  los  objetos  que  le  rodean,  pensando  metódicamente  en  el  lugar  que  cada  uno  ocupa —por  ejemplo,  ponerse  a  limpiar  la  casa—,  o  aprendiendo  o  reaprendiendo  a  nutrir  su  cuerpo,  como  si  debiese  volver  a  recorrer  el  trayecto  de  la  conciencia  humana  desde  los  primeros  actos  de  supervivencia.



Conozco  la  voluptuosidad  de  los  sollozos;  durante  ciertos  periodos  de  mi  vida,  sobrevenían  como  una  prolongación  del  orgasmo.  Al  término  de  aquellas  convulsiones,  los  espasmos  del  pecho  fueron  la  válvula  por  donde  se  evacuaban  los  accesos  que  habían  tetanizado  los  miembros.  No  eran  llantos  rabiosos,  eran  los  de  la  remisión,  el  desespero,  los  llantos  en  que  prorrumpe  un  niño  cuando  renuncia  a  querer  actuar  sobre  el  mundo  de  los  adultos  y  no  le  queda  otro  remedio  que  someterse  a  ellos,  con  una  irresponsabilidad  de  esclavo  o  de  animal.  A  veces,  unos  fantasmas  contribuían  a  este  respiro,  y  eran  representaciones  sumamente  borrosas  de  suicidio.  No  creo  que  nunca  me  haya  preocupado  seriamente  mi  propio  suicidio,  ni  creo  tener  una  constitución  psicológica  que  pueda  conducirme  a  cometerlo,  pero  en  este  caso  la  idea  me  servía  para  sustraerme  a  un  cuerpo  poseído  por  el  sufrimiento  moral.  Eran  escenas  apenas  formadas,  como  vistas  a  través  de  un  cristal  esmerilado,  sin  detalles  identificables,  e  incluso,  en  ocasiones,  para  evitar  esta  apariencia  de  imagen,  hacía  un  gesto  que  yo  no  podía  ver,  me  colocaba  dos  dedos  tiesos  encima  de  la  sien  o  dentro  de  la  boca.

Por  la  época  de  estas  crisis  caí  en  la  cuenta  de  hasta  qué  punto  mi  expectativa  de  satisfacción  residía  en  la  boca.  Yo  sabía  ya  que  una  reflexión  sostenida,  una  preocupación,  hacían  que  instintivamente  me  llevara  a  la  boca  el  índice  de  la  mano  derecha,  y  a  veces  hasta  el  pulgar,  puesto  que  un  día  en  el  metro,  absorta  en  mis  pensamientos,  me  permití  hacer  ese  gesto  en  público  y  un  desconocido  se  acercó  y  me  llamó  la  atención:  «¡Eh!  Eso  no  está  bien.  ¡A  su  edad!»  Y  además  siempre  había  disfrutado  mucho  haciendo  felaciones.  A  veces,  en  ese  estado  intermedio  en  que  ya  no  sabemos  muy  bien  si  estamos  vaciados  del  todo  o  demasiado  llenos  para  poder  movernos  todavía,  yo  acababa  calmándome,  agarrada  a  Jacques,  con  los  labios  entreabiertos  pegados  a  la  parte  carnosa  de  su  brazo,  y  aspirándola  con  un  pequeño  movimiento  de  succión.  En  aquel  momento,  la  cámara  interior  que  Dios  me  dejó  al  abandonarme  volvía  a  ponerse  en  marcha  y  reanudaba  su  infatigable  trabajo  de  vigilancia.  No  me  escatimaba  el  ridículo  de  aquel  cuerpo  enroscado,  excesivamente  grande,  demasiado  formado  para  un  comportamiento  tan  infantil,  pero  Jacques  se  dejaba  hacer,  y  de  todos  modos  aquello  no  duraba  mucho  tiempo,  porque  yo  enseguida  detenía  el  movimiento  y  dejaba  únicamente  que  mis  labios  se  bañaran  en  el  pequeño  charco  de  saliva  que  habían  depositado  en  su  piel.




LA HABITACIÓN AZUL


Las  crisis  más  virulentas  se  produjeron  en  la  casa  del  Midi.  Menos  distraída  por  la  vida  social  que  en  París,  podía  entregarme  totalmente  a  mis  visiones  de  un  Jacques  priápico  y  variar  sus  aventuras.  Y  los  dos  teníamos  tiempo  de  entablar  conversaciones  más  largas.  La  casa  misma  ejercía  una  presión  mucho  más  fuerte  sobre  mi  paranoia.  En  principio,  esa  casa  circunscribe  más  claramente  el  espacio  de  nuestra  intimidad;  allí  percibía  más  las  interferencias.  Jacques  pasa  allí  más  temporadas  que  yo;  había  estado  allí  con  una  u  otra  de  sus  amigas.  A  pesar  de  que  los  dos  hemos  elegido  y  colocado  el  mobiliario  y  los  objetos  de  la  casa,  yo  empezaba  a  comportarme  como  una  visitante  que  contiene  sus  gestos  y  limita  sus  desplazamientos  para  no  perturbar  un  orden  que  no  ha  decidido  ella.  Yo  era  la  incrustación  de  una  silueta,  sacada  de  no  sé  dónde,  en  unas  imágenes  en  3D.

Pero  aquella  mañana  había  sido  tranquila.  Jacques  había  salido,  como  de  costumbre,  a  comprar  los  periódicos.  Yo  necesitaba  un  sobre.  Encontré  uno  en  un  montón  revuelto,  encima  de  una  estantería  cercana  a  su  escritorio.  Era  del  tamaño  que  buscaba  y  al  abrirlo  advertí  que  ya  contenía  una  hoja.  Evidentemente,  no  debería  haber  sacado  aquel  papel,  Jacques  me  lo  ha  reprochado  encarecidamente  después,  pero  yo  había  adquirido  el  automatismo  que  conocemos.  Me  había  sentido  atraída  porque  reconocí  de  forma  casi  subliminal  una  página  de  los  cuadernos.  La  primera  línea  decía  lo  siguiente:  «Corto  esta  página  de  mi  diario  porque  sé  que  Catherine  lo  lee.  Esto  no  debe  caer  en  sus  manos.»

Leo  que  está  en  Pradié,  la  casa  donde  vive  nuestro  amigo  Bernard,  en  el  Aveyron.  Le  acompañan  Blandine  y  una  amiga  de  ella.  A  él  le  divierte  el  comportamiento  alegre  de  ellos  dos,  hombres  maduros,  delante  de  las  jovencitas.  Les  sacan  fotos,  ellas  se  desvisten  a  petición  de  ellos.  Blandine  comparte  su  cama  pero  se  niega  a  follar.  Sin  embargo,  deja  que  la  acaricie  largo  tiempo  y  se  adormece  abrazada  a  él.  Hay  un  comentario  sobre  la  libido  débil  que  ella  denota,  en  general,  y  otro  sobre  la  forma  de  los  pechos,  o  quizá  sobre  la  suavidad  de  su  piel.  Al  cabo  de  unos  días,  la  amiga  tiene  que  volver  a  París  y  la  acompañan  a  la  estación.  La  fecha,  en  la  parte  superior  de  la  página,  se  remonta  a  unas  semanas  atrás.

Me  asaltaron  tales  temblores  que  a  duras  penas  conseguí  sostener  el  bolígrafo  con  el  que  al  instante  escribí  a  Jacques.  Cuando  el  entendimiento  se  disgrega  y  nuestra  mirada  se  detiene  en  objetos  sin  poder  ya  traspasarlos  ni  interpretarlos,  es  decir,  sin  que  tome  el  relevo  la  mirada  interior,  también  nuestros  miembros  pierden  su  consistencia.  ¡Como  si  hubiera  que  tener  ideas  para  que  el  cuerpo  se  sostenga!  No  decía  gran  cosa  en  aquel  mensaje.  Sólo  que  había  encontrado  aquella  página  y,  por  lo  demás,  debí  de  garabatear  más  o  menos  las  mismas  palabras  con  las  que  trataba  de  conjurar  las  crisis:  «Jacques...  Por  favor...  Sufro  demasiado...  Ayúdame...»  Como  las  piernas  no  me  sostenían,  fui  a  acostarme  en  la  cama.

No  había  temblado  de  aquella  manera,  de  la  cabeza  a  los  pies,  desde  que  me  llamaron  de  una  comisaría  de  policía  para  pedirme  «venga  cuanto  antes»,  porque  mi  madre  había  sufrido  «un  accidente»  y,  forzada  por  mi  insistencia,  la  voz  acabó  por  comunicarme  que  había  fallecido.  Flaqueé,  pero  aunque  mi  conciencia  estaba  parcialmente  neutralizada —la  muerte  que  hace  irrupción  nos  transporta  de  golpe  a  otra  vida  de  la  que  no  sabemos  nada—,  conservé  una  percepción  sumamente  aguda  y  focalizada:  antes  que  nada,  había  logrado  caminar  hasta  el  cuarto  de  baño  y  allí  me  había  mirado  la  cara  en  el  espejo  de  encima  del  lavabo.  Debí  de  decir  en  voz  alta,  dirigiéndome  al  reflejo,  «mi  madre  ha  muerto»,  y  oír  el  sonido  de  mi  voz.  Miré  el  efecto  producido  en  aquel  rostro  que  tenía  enfrente:  los  ojos  pasmados,  idiotizados,  los  rasgos  tirantes  que  lo  desfiguraban —y  notaba  efectivamente  los  tirones  de  los  nervios  debajo  de  la  piel,  como  un  picoteo—,  la  mandíbula  estremecida.  El  poder  hipnótico  que  ejerció  sobre  mí  esta  imagen  durante  unos  instantes,  y  que  se  grabó  con  precisión  en  mi  recuerdo,  obró  como  un  analgésico.  Aún  no  sufría.  Entonces  reflexioné,  con  la  mirada  todavía  hundida  en  el  reflejo  que  me  daba  miedo.  Jacques  estaba  en  el  colegio  donde  daba  clases;  llamaría  a  Myriam,  que  tenía  coche  y  podría  llevarme,  y  llegaríamos  antes  de  mediodía.  A  intervalos,  me  decía:  «Ha  tomado  pastillas.»  El  reflejo  en  el  espejo  se  borró  y  me  imaginé  a  mi  madre  como  la  había  visto  en  días  anteriores,  sentada  en  el  borde  de  la  cama,  lívida,  con  mechones  de  pelo  cómicamente  erizados  sobre  la  cabeza  a  causa  de  la  prolongada  estancia  sobre  la  almohada,  y  el  fino  camisón  remangado  hasta  los  muslos.  Se  llevaba  a  la  boca  aquellas  pastillas  y  tragaba  vorazmente  un  vaso  de  agua.  Cuando  hoy  pienso  en  su  muerte  es  una  de  las  imágenes  que  veo;  la  otra  es  la  que  vi  realmente  desde  la  ventana  que  había  quedado  abierta  y  por  la  cual,  de  hecho,  se  había  arrojado  con,  a  contraluz,  el  taburete  colocado  delante.

Había  dejado  el  mensaje  para  Jacques,  con  su  página  al  lado,  bien  visible  sobre  la  mesa  de  la  cocina.  No  recuerdo  nada  más  de  lo  que  me  ocupaba  el  pensamiento  cuando  fui  a  tumbarme  a  mi  lugar  de  costumbre,  de  espaldas,  con  el  cuerpo  recto  y  los  ojos  abiertos,  sin  fijarlos  en  nada.  No  debía  de  haber  ya  sitio  para  las  interpretaciones  ni  las  especulaciones,  sino  sólo  la  espera,  vacua,  del  regreso  de  Jacques.  Le  vi  abrir  la  puerta  de  la  habitación,  pero  le  vi  desde  muy  lejos.  La  habitación  es  grande,  pero  la  distancia  desde  mi  lugar  en  la  cama  hasta  la  puerta  era  exagerada,  como  en  un  dibujo  expresionista  donde  el  punto  de  fuga  situado  muy  alto  acentúa  la  perspectiva.  Le  oí  repetir:  «¿Qué  he  hecho?  ¿Pero  qué  he  hecho?...»  Tenía  la  página  en  la  mano.  Se  acercó  a  mi  lado.  Su  cara  era  tan  vaga  como  una  figura  de  sueño.  De  hecho,  yo  asistía  a  la  escena  desde  el  mismo  lugar  indefinido  que  se  ocupa  en  un  sueño,  por  una  parte  omnisciente,  por  otra  incomunicable.  Sobre  todo  le  oía.  Decía  que  nunca  debería  haberlo  hecho,  que  lo  sabía,  «además,  mira...»;  percibí  que  rompía  la  hoja.  Tuvo  que  acuclillarse,  por  fuerza,  para  ponerse  a  mi  altura,  cogerme  las  manos  o  los  brazos,  pero  yo  estaba  tan  lejos  que  no  sentí  el  contacto.  No  tenía  siquiera  la  sensación  de  mi  propia  presencia.  Era  como  si  él  hubiera  interpretado  la  escena  solo,  delante  de  un  charco  de  ácido  que  gradualmente  hubiera  devorado  la  realidad.  Pregunté:  «¿Va  a  venir  Jacques...?  ¿Va  a  venir  alguien?»

Él  quizá  lloró,  pero  no  estoy  muy  segura.  Debía  de  estar  atrapada  en  un  desfase  horario.  Las  palabras  de  Jacques,  toda  su  conducta,  eran  las  que  yo  había  esperado  todas  las  veces  que  había  supuesto  que  por  fin,  al  término  de  una  nueva  explicación,  él  me  comprendería.  No  me  devolvía  las  preguntas,  no  se  enfurecía.  Expresaba  contrición,  estaba  cariñoso,  se  inclinaba  sobre  mí  como  un  padre  sobre  su  hijo  enfermo.  ¿Quién  no  ha  conservado  en  el  fondo  de  su  memoria  la  nostalgia  de  las  enfermedades  de  la  infancia,  que  le  mantenían  postrado  en  el  hueco  de  las  sábanas  húmedas,  mientras  le  llegaban,  ensordecidas  por  la  fiebre,  y  también  por  las  precauciones  que  se  tomaban,  las  palabras  inquietas  a  su  alrededor?  Pero  la  escena  tanto  tiempo  esperada  seguía  siendo  irreal.  Yo  no  salía  de  la  espera  en  la  que  llevaba  tanto  tiempo  instalada  y  que  me  aislaba  del  mundo.  La  prisionera  que  tanto  había  esperado  su  libertad,  y  que  se  había  acostumbrado  a  proyectarse  en  un  futuro  hipotético,  no  creía  en  la  existencia  del  carcelero  que,  cuando  acababa  de  pronunciarse  una  sentencia  terrible,  le  abría  la  puerta;  por  reflejo,  se  refugiaba  en  el  fondo  de  la  celda.

En  otro  acto  que  sigue  a  éste —pero  no  sabría  decir  si  el  mismo  día  o  al  día  siguiente—,  sigo  estando  en  la  habitación,  esta  vez  de  pie  delante  de  Jacques.  Le  abrazo  y  parece  que  soy  mucho  más  alta  que  él.  Hablo  suavemente  y  le  digo  que  vamos  a  ocuparnos  de  la  pequeña  Blandine,  que  nos  necesita,  que  vamos  a  ocuparnos  de  ella.  Me  encuentro  mejor.  He  salido  de  mi  aislamiento  y  mis  palabras  son  fluidas.  Ya  ha  cesado  el  empeño  en  exigir  a  Jacques  que  venga  a  ayudarme,  con  la  sensación  de  que  no  me  oye.  Soy  yo  la  que  tomo  su  cabeza  entre  mis  manos  y  le  acaricio.  Él,  en  voz  baja,  un  poco  velada,  repite:  «Basta...,  basta...»

Alguien  que  se  despeña  y  que  se  agarra  a  una  rama  con  un  esfuerzo  tremendo,  ¿tiene  el  tiempo  relámpago  y  la  irreflexión  de  sentir  un  alivio  cuando,  al  límite  de  sus  fuerzas,  se  suelta  y  se  deja  caer  en  el  vacío?  Yo  me  había  soltado,  y  el  vuelo  planeado,  por  breve  que  fuese,  me  procuró  un  respiro.  Posteriormente  llegué  a  abandonarme,  pero  nunca  hasta  el  punto  de  caer  en  una  falla  tan  perceptible  como  esta  primera  vez.  Sucedía  lo  siguiente:  Jacques  o  algún  otro  hacía  una  alusión  que,  en  un  fogonazo,  me  iluminaba  un  recoveco  de  su  vida  misteriosa.  Yo  me  cegaba,  por  miedo  a  la  tortura  que  entrañaría  el  descubrimiento  completo.  Por  ejemplo,  Jacques  me  había  llevado  a  ver  una  película.  Cuando  me  aprestaba  a  contársela  a  una  amiga,  ella  me  interrumpía:  «¡Ah!  ¡Pero  si  Jacques  y yo  también  fuimos  al  cine  el  otro  día!»  Y  me  decía  el  título  que  se  me  había  quedado  en  el  borde  de  los  labios.  Entonces  me  dejaba  ir.  El  descolgamiento  nunca  era  muy  grande,  la  sensación  se  asemejaba  a  la  sacudida  que  sientes  cuando  el  talón  resbala  en  el  último  peldaño  y  recobras  el  equilibrio  en  el  rellano.  Huía  de  la  partícula  de  infierno  en  la  que  habría  tenido  que  preguntarme  por  qué  Jacques  había  vuelto  conmigo  a  ver  una  película  que  ya  había  visto,  la  víspera  o  la  antevíspera,  con  una  amiga  nuestra.  Yo  decía  cualquier  cosa,  la  primera  frase  corriente,  anodina,  que  me  venía  a  las  mientes;  estaba  más  o  menos  relacionada  con  la  situación,  o  a  veces  en  absoluto:  «Había  gente...»  o  bien:  «Todo  irá  bien...»  La  repetía  maquinalmente.  El  diálogo  cuya  excesiva  crueldad  me  habría  trastornado  se  detenía  en  seco.  Yo  pasaba  a  ser  una  figurante  mediocre,  mis  palabras  no  tenían  consecuencias,  estaba  presente  pero  no  existía.

Mucho  después  de  este  episodio,  leí  en  las  memorias  de  Simone  de  Beauvoir  «la  historia  de  Louise  Perron»,  que  me  esclareció  sobre  ciertos  funcionamientos  físicos  extraños.  ¡No  compararé  mi  caso  con  el  de  esta  mujer,  que  Beauvoir  calificaba  de  «tragedia»!  Louise  Perron,  virgen  a  los  treinta  años,  seducida  y  abandonada,  había  desarrollado,  para  no  tener  que  aceptar  la  realidad,  un  delirio  lo  bastante  grave  para  que  la  ingresaran  en  una  clínica.  Pero  era  una  mujer  inteligente  y  Beauvoir  cuenta  que  podía  hablar  de  su  propia  conducta  como  de  una  «comedia»,  alegando  que  no  iba  a  seguir  «haciendo  el  mono»,  pero  en  el  momento  mismo  en  que  pensaba  en  una  solución  más  o  menos  realista  para  salir  de  su  estado,  ¡decía  a  carcajadas  que  «eso  también  [era]  una  comedia!».  Le  contó  a  Simone  de  Beauvoir  que  había  vivido  «una  especie  de  desdoblamiento»,  y  añadió:  «Qué  horrible  era  verse  sin  descanso.»  Hay,  pues,  estados  psíquicos  en  los  que  una  persona  descubre  que  produce  al  menos  dos  avatares  de  sí  misma,  cada  uno  dotado  de  una  conciencia  que  le  permite  juzgar  al  otro,  pero  sin  que  una  tercera  conciencia,  en  cierto  modo  intermedia  o  superior,  dirima  la  cuestión  de  cuál  es  el  mejor  o  el  menos  malo  de  los  dos.

Si  cuento  las  cosas  desde  el  punto  de  vista  en  que  me  hallaba  entonces,  la  mayor  parte  del  tiempo  yo  reaccionaba  ante  un  peligro  real.  Por  ejemplo,  la  noche  tan  agradable  en  que  cenábamos  los  dos  en  un  restaurante  de  Venecia  que  nos  gustaba  y  del  que  éramos  los  últimos  clientes.  Al  final  de  la  cena,  me  había  parecido  que  al  hablar  de  mí,  tal  como  me  veía  vestida  con  una  determinada  prenda,  Jacques  describía  de  hecho  a  otra  mujer.  Las  lágrimas  me  afluyeron  a  los  ojos,  y  para  evitar  los  sollozos  ante  la  camarera  que  nos  observaba,  para  conjurar,  sobre  todo,  la  cólera  que  veía  incubarse  en  Jacques,  balbucí  cuatro  o  cinco  palabras  incoherentes.  El  registro  cambiaba  en  una  fracción  de  segundo.  A  la  escena  doméstica  naciente  la  reemplazaba  el  esbozo  de  una  especie  de  conversación  insignificante.  En  un  reflejo,  yo  había  pulsado  el  mando  a  distancia  y  era  como  si,  de  repente,  una  voz  situada  a  un  nivel  sonoro  demasiado  elevado,  la  voz  en  off  de  un  pub,  por  ejemplo,  dejara  cortada  a  la  heroína  lacrimosa  de  la  vieja  película  sentimental.  Yo  me  percataba  del  desfase  en  el  momento  mismo  en  que  lo  enunciaba.  Me  oía  a  mí  misma:  el  tono  era  enfático,  más  alto  que  mi  tono  habitual,  y  me  llenaba  la  cabeza.  Sin  embargo,  repetía  las  palabras  absurdas  durante  unos  instantes,  me  dejaba  llevar  blandamente  por  ellas,  el  tiempo  que  tardaba  en  alejarse  la  amenaza  de  la  crisis.  Esto  no  siempre  la  evitaba;  en  todo  caso,  la  aminoraba.  Jacques  no  hacía  comentarios.  Él  también  esperaba  que  pasase.

En  cambio,  la  vez  que  se  trataba  de  comprender  que  Jacques  hubiese  visto  dos  veces  seguidas  la  misma  película,  mi  idea  no  era  que  él  tuviese  una  relación  especial  con  aquella  amiga.  Tampoco  que  esta  relación  no  hubiera  sido  posible,  pues  la  amiga  no  era  fea  ni  desabrida.  Pero  yo  la  conocía  demasiado  bien,  era  para  mí  una  persona  muy  próxima  y  en  consecuencia  desprovista  del  aura  que  habría  necesitado  para  entrar  en  el  mundo  oculto  donde  Jacques  evolucionaba.  Y  para  mí  era  igualmente  inconcebible  que  Jacques,  sencillamente,  hubiera  acompañado  a  esta  amiga  al  cine  un  día  en  que  yo  estaba  ausente  y  que,  como  la  película  le  había  gustado,  hubiese  querido  que  yo  la  viese  sin  decirme  que  él  ya  la  había  visto  por  temor  a  mi  sospecha.  ¡No  había  previsto  que  su  ocultación  me  pondría  sobre  la  pista  de  un  misterio  más  grande,  más  impenetrable  que  una  aventura  con  esta  amiga:  más  fascinante!





Hemos  estado  a  menudo  en  Pradié.  La  casa  está  construida  como  en  los  dibujos  infantiles:  una  puerta  y  su  escalinata  en  medio  de  la  fachada,  dos  ventanas  perfectamente  simétricas  a  los  dos  lados,  una  hilera  de  ventanas  más  arriba,  la  pendiente  del  tejado  muy  alta.  Me  agradaba  la  vida  que  llevábamos  allí.  Cada  uno  trabajaba  por  su  cuenta:  Bernard  pintaba  en  el  taller  separado  de  la  casa  por  un  vasto  césped  en  forma  de  cubeta;  su  mujer,  Martine,  a  la  que  su  trabajo  retenía  en  París  la  mayor  parte  del  tiempo,  iba  y  venía  por  la  casa,  la  ordenaba;  Jacques  leía,  en  verano  en  el  jardín,  en  invierno  cerca  de  la  gran  chimenea  de  la  cocina;  yo  trabajaba  en  la  habitación  llamada  «violeta»,  la  que  por  lo  general  nos  reservaban,  sobre  una  mesa  que  Martine  había  recubierto  con  un  chal  de  la  India.  La  punta  de  mi  bolígrafo  se  hundía  en  él  si  yo  no  tomaba  la  precaución  de  poner  un  buen  espesor  de  papel  debajo  de  mi  página.

La  habitación  está  situada  encima  de  la  cocina.  Al  final  del  día,  cuando  Bernard  y  después  Martine  se  reunían  con  Jacques,  sus  conversaciones,  las  inflexiones  vehementes  de  Bernard,  el  tono  bajo  y  más  constante  de  Jacques,  la  voz  cascada  de  Martine  y  las  carcajadas  de  los  tres  me  llegaban  claramente  a  través  de  los  tablones  del  suelo.  A  veces  decidían  escuchar  las  noticias  y  sus  voces  se  fundían  en  un  acompañamiento  sordo  del  sonido  de  la  televisión.  Después  se  oían  percusiones  de  batería  de  cocina.  Era  un  mundo  tan  maravilloso  como  el  que  se  le  revela  a  la  princesa  a  cuyos  pies  se  abre  la  tierra  sobre  la  cocina  hormigueante  que  Riquet  el  del  Copete  ha  instalado  para  los  esponsales  de  ambos.[4]  Me  llamaban  cuando  la  cena  estaba  lista.  Se  daba  por  descontado  que  yo  no  participaba  en  su  preparación.  Tenía  un  estatuto  de  colegiala  a  la  que  no  molestan  durante  sus  horas  de  estudio.  Por  otra  parte,  los  ruidos  no  habían  perturbado  mi  concentración.  Al  contrario,  me  hacían  sentir  mucho  mejor  hasta  qué  punto  la  reclusión  en  el  trabajo  era  una  obligación  grata.  Una  vez  estuve  enferma  y  tuve  que  guardar  cama  varios  días.  Mis  oídos  no  se  habían  perdido  un  ápice  de  la  vida  alegre  y  generosa  que  discurría  debajo,  y  había  aprovechado  mi  encierro  con  el  mismo  placer  suave.  Me  había  sentido  tan  colmada  entre  las  paredes  sombrías  de  la  habitación  violeta,  tan  enfrascada  al  mismo  tiempo  en  mi  trabajo,  mi  soledad  y,  a  intervalos,  el  bullicio  de  las  personas  amadas,  que  mentalmente  la  ocupaba  todavía  demasiado,  y  con  nostalgia,  como  para  concebir  la  idea  de  alojar  en  ella  a  Jacques  y  a  Blandine  durmiendo  juntos.

Al  lado  de  la  violeta  hay  otra  habitación,  más  grande,  más  luminosa,  la  «habitación  azul».  No  sé  por  qué  motivo  no  la  ocupamos  casi  nunca.  Cuando  hube  asimilado  el  episodio  de  la  página  arrancada,  las  frases  breves  con  que  Jacques  había  resumido  sus  noches  con  Blandine  sirvieron  de  fundamento  a  una  visión  que  llegó  a  ser  una  de  las  más  recurrentes  durante  mis  masturbaciones.  Y  fue  por  tanto  la  habitación  azul  la  que  sirvió  de  escenario.  Les  veía  acostados  en  la  cama  de  ese  dormitorio,  cuya  cabecera  está  dentro  de  un  nicho.  Ahora  bien,  ¡he  aquí  que,  si  bien  le  negaba  a  Blandine  la  habitación  violeta,  le  cedía,  en  cambio,  mi  lugar  en  la  cama  de  la  habitación  azul!  Toda  vida  en  comunidad,  empezando  por  la  que  forman  sólo  dos  individuos,  tiene  la  enojosa  tendencia  de  asignar  a  sus  miembros  un  lugar  titular:  cada  uno  se  sienta  siempre  en  la  misma  silla  a  la  hora  de  comer,  ocupa  el  mismo  lado  de  la  cama  tanto  en  casa  como  en  el  hotel.  En  realidad,  yo  no  me  meto  nunca  en  una  cama  extraña  sin  rezongar  interiormente  por  esas  costumbres  adquiridas  de  manera  irreflexiva  y  que  rara  vez  se  cuestionan.  Dentro  de  las  paredes  cuyos  límites  ya  aceptamos,  nos  obligan,  además,  a  poner  nuestros  pasos  donde  ya  los  hemos  puesto,  las  nalgas  sobre  la  marca  de  las  nalgas,  a  posar  nuestro  cuerpo  exactamente  en  el  mismo  lugar  con  respecto  a  los  de  los  demás.  Creemos  desplazarnos  en  el  espacio,  siendo  así  que  casi  siempre  nos  deslizamos  por  estrechos  conductos  invisibles  que  ha  excavado  nuestro  cuerpo,  termita  ciega.  A  pesar  de  mi  irritación  por  estos  determinismos  mínimos,  no  podía  evitar  colocar  a  Jacques  en  su  lugar  de  la  cama  y,  por  ende,  a  Blandine  en  el  mío.  Además,  Blandine  se  situaba  en  una  postura  que  yo  adoptaba  a  menudo:  acostada  sobre  el  lado  izquierdo,  ligeramente  acurrucada.  Jacques  se  pegaba  contra  su  espalda  y  sus  nalgas,  en  una  posición  que  asimismo  adopta  de  buena  gana  conmigo,  que  me  gusta  y  le  reclamo.

Al  contrario  de  lo  que  se  esperaría  para  una  escena  semejante,  la  habitación  estaba  violentamente  iluminada  por  una  luz  demasiado  amarilla  que  venía  del  techo,  que  correspondía  fielmente  a  su  iluminación  en  la  realidad  y  que  siempre  me  había  parecido  desagradable.  Aunque  Blandine  ocupaba  mi  lugar,  yo  no  tomaba  el  suyo,  mi  actitud  seguía  siendo  la  de  una  observadora.  Mi  guión  seguía  el  hilo  de  su  reticencia.  Ella  se  dejaba  acariciar  durante  un  largo  rato,  permitía  que  Jacques  le  entreabriera  las  nalgas,  le  acercara  el  glande  lo  más  cerca  posible  de  la  hendidura,  pero  le  prohibía  que  la  penetrase.  Sin  embargo,  ella  no  siempre  se  defendía  activamente,  podía  responder  a  sus  caricias  furtivamente  y  con  dulzura.  En  una  versión,  hasta  podía  quedarse  desnuda  en  medio  de  la  habitación  y  contonearse  provocativamente  antes  de  reunirse  con  él  dentro  de  las  sábanas.  Jacques  se  la  meneaba;  yo  seguía  muy  de  cerca  el  aumento  de  su  exasperación.  Gozaba  solitariamente,  con  el  sexo  estrangulado  en  la  mano,  el  cuerpo  totalmente  replegado  sobre  sí  mismo,  en  un  rosario  de  sacudidas.  A  veces  imaginaba  que  Blandine  deambulaba  por  la  habitación  blanca  de  Bernard,  donde  se  dedicaba  al  mismo  juego.  Ya  no  sé  si  Jacques  se  les  unía  o  si  se  mantenía  al  margen,  para  mayor  frustración  aún.  Entre  los  fantasmas  masturbatorios  que  yo  utilizaba,  antes  de  lo  que  bien  puedo  llamar  el  periodo  de  su  alienación,  y  que  he  podido  recuperar  después,  hay  uno  en  el  que  estoy  atada  desnuda  a  una  especie  de  larguero  de  madera  en  medio  de  un  grupo,  principalmente  de  hombres,  también  desnudos,  con  los  que  se  mezclan  algunas  mujeres  que  tienen  presencia  pero  carecen  de  forma  (en  virtud  del  poder  de  nuestro  entendimiento  de  hacer  que  existan  seres  que,  incluso  en  un  marco  concreto,  siguen  siendo  ideas,  lo  habitan  como  unas  corrientes  de  aire).  Estas  personas  se  acoplan  ante  mis  ojos,  me  rozan  al  pasar,  pero  tengo  que  esperar  un  largo  rato,  pedir  en  voz  alta  que  se  ocupen  de  mí,  separar  las  piernas,  girar  la  pelvis  y  adelantar  el  pubis  tanto  como  me  lo  permiten  las  ataduras,  sentir  que  mi  excitación  raya  en  lo  horripilante,  hasta  que  alguien  accede  por  último  a  soltarme  y  penetrarme.  En  ese  momento,  me  abandono  al  espasmo  del  placer.




EN EL MARCO DE LA PUERTA


Mucho  tiempo  atrás,  me  hicieron  un  psicoanálisis.  Aunque  siempre  he  pensado  que  había  sido  beneficioso  y  así  me  lo  hubiese  confirmado  la  gente  de  mi  entorno,  que  me  veía  menos  retraída,  menos  agresiva,  hasta  el  punto  de  que  una  amiga  se  divertía  diciendo  que  los  psicoanalistas  deberían  haberme  pagado  (¡haberme  devuelto  el  dinero!)  por  la  estupenda  publicidad  que  les  hacía,  muchos  de  los  elementos  relativos  a  ese  análisis  están  bastante  borrosos  en  mi  memoria.  Sólo  con  dificultad  recuerdo  los  motivos  concretos  que  me  empujaron  a  emprenderlo  y  lo  que  me  decidió  a  interrumpirlo  al  cabo  de  cuatro  años,  y  aún  más  me  cuesta  recordar  lo  que  se  decía  en  las  sesiones,  aparte  de  algunas  anécdotas  que  pasan  a  ser  historias  sabrosas  que  se  cuentan  los  psicoanalizados,  similares  a  las  que  se  intercambian  los  ex  alumnos  de  un  colegio,  que  se  desquitan  así  de  la  férula  padecida  en  otro  tiempo.

Mis  padres  vivían  todavía  y  quizá  mis  relaciones  con  ellos,  y  en  particular  con  mi  madre,  que  sufría  periódicamente  graves  depresiones,  me  seguían  manteniendo  dentro  de  las  dificultades  de  la  infancia  y  la  adolescencia,  aunque  hoy  tendería  a  pensar  que  mi  brutal  desgajamiento  del  círculo  familiar  (me  había  fugado,  luego  había  vuelto  y  luego  me  había  largado  definitivamente)  tal  vez  había  creado  la  necesidad  de  exagerarlas,  a  fin  de  justificarlo  ante  mí  y  los  demás.  Bien  es  verdad  que  había  vivido  en  un  ambiente  de  peleas  incesantes,  punteadas  de  gritos  y  bofetadas,  entre  mi  padre  y  mi  madre,  mi  madre  y  la  suya,  mi  hermano  y  yo;  había  sospechado  bastante  pronto  que  las  ausencias  de  mi  padre,  la  presencia  regular  de  un  amigo  de  mi  madre  en  casa,  no  formaban  el  retrato  de  una  familia  normal;  pero  con  estos  recuerdos  penosos  se  mezclaban  otros  buenos  (mi  madre,  que  me  parecía  guapa  y  que  me  enseñaba  coquetería;  la  complicidad  con  mi  padre,  cuya  vida  me  parecía  tanto  más  atrayente  porque  la  mantenía  alejada  del  resto  de  la  familia;  las  vacaciones  en  Quiberon,  en  una  casa  al  fondo  de  un  jardín  alargado,  pero  que  lindaba  con  un  extenso  campo  de  deportes  cuya  tapia  saltábamos  sin  esfuerzo,  y  tan  minúscula  que  podía  recordar  esas  casitas  de  tela  o  de  cartón  donde  a  los  niños  les  gusta  jugar  a  encerrarse...).  Sobre  todo,  yo  había  vivido  aquellas  peripecias  de  una  forma  jactanciosa:  me  prestaban  una  singularidad  de  la  que  alardeaba,  un  «saber»  sobre  la  existencia  del  que  hacía  uso  en  el  patio  de  recreo.  Hasta  que,  algunos  años  más  tarde  y  como  otros  muchos  adultos  muy  jóvenes,  en  especial  si  manejan  algunos  rudimentos  del  psicoanálisis,  siento  la  necesidad,  para  afirmar  mi  identidad,  de  novelar  y  así  dramatizar  el  primer  periodo  de  mi  vida.  Tenía  conversaciones  interminables  con  un  amigo  de  mi  edad,  hijo  de  una  madre  muy  joven  y  ligera  de  cascos  y  de  un  padre  al  que  él  no  había  conocido.  Nos  apodábamos  mutuamente  «David  Copperfield».  Era  una  broma,  pero  lo  creíamos  un  poco.

Seguí  el  psicoanálisis  durante  los  últimos  años  de  mi  vida  en  común  con  Claude,  años  en  los  que,  atrapados  en  esa  confusión  de  los  sentimientos  que  produce  la  impaciencia  sexual,  nos  enfrentábamos  cada  vez  más,  hasta  el  extremo  de  que  yo  tenía  la  sensación  abrumadora  de  que  continuaba  con  él  el  mismo  tipo  de  relación  que  habían  mantenido  mis  padres.  Mi  vínculo  con  Jacques  se  estrechaba  y  ponía  en  evidencia  el  desfase  de  la  vida  con  Claude.  La  complicaban  aún  más  nuestras  divergencias  sobre  el  modo  de  llevar  art press.  Desde  que  habíamos  dejado  las  calles  silenciosas  de  Bois-Colombes,  me  había  sentido  indefectiblemente  solidaria  con  todo  lo  que  él  emprendía,  pero  me  enfrenté  a  Claude  cuando  hubo  que  decidir,  en  un  momento  en  que  atravesaba  problemas  económicos,  el  futuro  de  la  revista  que  habíamos  fundado  juntos.  Claude  era  autoritario  y  yo,  aunque  de  una  forma  más  velada,  tan  determinada  como  él,  y  viví  esta  situación  como  un  conflicto  interior.

Cuando  me  preguntaban,  decía  que  la  muerte  accidental  de  mi  único  hermano,  tres  años  menor  que  yo,  fue  lo  que  me  indujo  a  someterme  a  un  psicoanálisis.  Era  una  respuesta  precisa  y  plausible  que  me  eximía  de  extenderme  más.  Pero  aquel  acontecimiento,  en  efecto,  debió  de  ser  decisivo,  no  porque  tuviese  necesidad  de  ayuda  para  superar  mi  aflicción,  sino  al  contrario,  porque  me  produjo  una  reacción  de  vitalidad.  Me  hizo  sufrir  mucho  la  desaparición  de  mi  hermano,  sentiré  hasta  la  mía  propia  la  pena  profunda  de  no  poder  continuar,  bajo  el  embalaje  de  la  edad  adulta,  compartiendo  la  infancia  con  él.  Pero  transcurridas  las  primeras  semanas,  durante  las  cuales  se  manifestó  la  culpabilidad  inevitable  del  vivo  ante  la  muerte  prematura  e  injusta  del  otro,  y  tras  haber  puesto  a  prueba  conscientemente  mi  congoja  con  ayuda  de  preguntas  tan  pertinentes  como  la  de  si  hubiera  preferido  perder  un  brazo  o  la  vista  antes  que  perderle  a  él,  me  sentí  investida  de  una  responsabilidad,  de  un  deseo  muy  grande  de  actuar,  casi  drogada.  Yo  era  la  hija  pero  heredaba  el  apellido,  único  fondeadero  en  la  ciénaga  familiar.  Tenía  cantidad  de  proyectos  para  art press. Me  daba  perfecta  cuenta  de  que  las  convulsiones  neuróticas  eran  una  traba.  Fue  a  Jacques  a  quien  llamé  para  que  se  informara  y  me  recomendase  el  nombre  de  un  psicoanalista.

Tres  veces  por  semana  salía  del  metro  en  la  estación  de  Saint-Michel,  subía  la  mitad  del  bulevar  y  luego  la  rue  Soufflot,  en  lo  alto  de  la  cual  se  encontraba  la  consulta  del  doctor  C.  M.,  portando  mi  pequeño  hatillo  de  meditaciones  que  hoy,  como  ya  he  dicho,  me  costaría  recordar.  ¿Devanado  de  la  madeja  familiar?  ¿Comportamiento  de  mi  madre  que  yo  sentía  como  un  hostigamiento?  ¿Descuartizada  entre  Jacques  y  Claude?  ¡Lo  cierto  es  que  las  sesiones  debían  de  purificarme  el  ánimo,  porque  cuando  recorría  en  sentido  inverso  el  bulevar,  a  lo  largo  del  cual  hay  muchas  tiendas  de  ropa  barata,  tenía  siempre  el  cuello  vuelto  para  no  perderme  nada  del  espectáculo  de  los  escaparates  y  todavía  me  acuerdo  de  las  compras  modestas,  pero  que  me  colmaban!  Uno  de  los  raros  temas  abordados  durante  mis  sesiones  de  diván,  y  que  resurge  espontáneamente,  tiene  que  ver  con  mi  lectura  de  la  novela  Orlando,  de  Virginia  Woolf.  También  está  ligado  al  hecho  de  que  el  psicoanalista  me  pidió  que  le  llevara  el  libro,  me  hizo  esperar  varios  días  cuando  algún  tiempo  después  le  pedí  que  me  lo  devolviera  y  acabó  diciéndome  que  lo  había  perdido,  lo  cual  se  sumó  a  la  turbación  que  sentí  leyendo  esa  novela.  Por  eso  no  he  vuelto  a  leerla,  ya  que  no  volví  a  comprarla.  El  personaje  de  Orlando,  que  cambia  de  sexo  durante  el  relato,  ¿me  había  conmovido  porque  yo  acababa  de  perder  a  mi  doble  masculino?

Pero  más  que  las  más  o  menos  grandes  desdichas  de  la  infancia,  más  que  las  dificultades  de  la  convivencia,  ¿no  era  la  responsable  principal  de  mi  malestar  aquella  ambición  escondida  en  el  fondo  de  mí,  el  tallo  vivaz  que  me  había  alentado  cuando  era  niña,  alrededor  del  cual  se  había  enrollado  la  hiedra  de  mis  sueños,  pero  que  al  creer  realizarlos  me  había  asfixiado?  A  los  doce  años,  ingenua  y  conformista,  estaba  convencida,  pero  no  me  habría  atrevido  a  decirlo,  de  que  quería  escribir,  poemas  o  novelas.  A  los  dieciocho  años,  lisa  y  llanamente,  quería  escribir.  A  los  veintidós,  publicaba  artículos  desde  hacía  dos  años  en  revistas  de  arte.  Había  ocupado  muy  rápidamente  un  lugar  estimable  en  el  ambiente  profesional  que  correspondía  a  mis  expectativas.  A  los  veinticuatro  años  había  fundado  mi  propia  revista.  Y,  sin  embargo,  la  ambición  se  había  hundido  en  las  arenas  movedizas  del  inconsciente  a  medida  que  me  agitaba  en  el  trabajo  y,  olvidada,  seguía  insatisfecha  sin  que  yo  supiera  determinar  las  causas  de  esta  insatisfacción.  Todo  lo  había  adquirido  de  una  manera  tan  conforme  con  la  lógica  fluida  de  mis  ensueños  que  en  realidad  nunca  me  había  apartado  de  sus  promesas  cómodas  y  no  había  comprendido  que  no  bastaba  con  tener  deseos,  que  a  veces  había  que  encargarse  de  realizarlos,  forzar  el  destino.  Desde  que  mis  padres  y  la  escuela  no  me  imponían  ya  mis  quehaceres  ni  mi  conducta,  me  había  dejado  llevar  por  los  encuentros,  las  oportunidades  que  había  aprovechado  pero  nunca  provocado.  Claude  demostró  sin  duda  más  voluntad  que  yo  en  la  creación  de  la  revista.  No  obstante,  en  cuanto  yo  asumí  la  responsabilidad,  nunca  tiré  la  toalla,  por  más  escollos  que  hubiese.

En  resumen,  tenía  apetito,  voluntad,  pero  no,  o  ya  no,  un  objetivo.  Creo  profundamente  que  el  deseo  de  escribir  llega  como  una  necesidad  en  sí,  y  que  el  verbo  «escribir»,  como  «respirar»,  se  entiende  en  principio  como  intransitivo.  Durante  todo  el  tiempo  que  esta  palabra  se  aplicó  a  los  artículos  y  ensayos  sobre  arte,  pude  creer  que  respondía  a  aquella  necesidad,  pero  ignorando  que  aguardaba  al  hada  buena,  el  encuentro  fortuito  con  el  maestro  o  la  persona  mayor  que,  de  acuerdo  con  el  mito  (¡cf.  Kris  y  Kurz!),  me  empujara  a  escribir  de  otro  modo,  de  otras  cosas,  y  esta  espera  abría  un  vacío  en  mí  al  borde  del  cual  sentía  confusas  e  intermitentes  angustias.

Pensé  reanudar  el  psicoanálisis;  hablé  con  Jacques  al  respecto  y  lo  sopesamos  sobre  la  misma  mesa  cerca  de  la  que  le  había  dicho  que  había  encontrado  las  fotos  de  aquella  chica  desnuda  embarazada,  pero  esta  vez  yo  tenía  los  codos  apoyados  y  le  miraba.  Había  transcurrido  más  de  un  año,  las  crisis  nos  agotaban  por  igual  a  los  dos  y  nos  enclaustraban  a  puerta  cerrada.  No  creo  que  Jacques  se  lo  hubiera  contado  a  alguien —a  Bernard,  quizá,  pero  le  veía  poco—,  y  yo  sólo  durante  las  crisis  lamentaba  la  ausencia  de  un  tercero,  de  un  intercesor  a  quien  le  habría  pedido  que  tradujese  lo  que  yo  no  conseguía  explicar:  había  veces  que  repetía  mecánicamente,  cuando  mi  agitación  disminuía,  que  tenía  que  «venir  alguien»,  pero  ese  alguien  era  probablemente  el  Jacques  omnisciente  y  misericordioso  al  que  aguardaba  desesperada.  No  habría  sabido  a  qué  otra  persona  recurrir.  Es  posible  que  mi  entorno  captase  algunos  signos  de  mi  trastorno,  que  un  amigo  percibiese  en  mí  una  tristeza  excesiva,  que  un  vecino  oyese  mis  llantos,  que  a  los  acompañantes  de  un  paseo  les  pareciesen  extrañas  algunas  palabras  que  yo  pronunciaba.  En  ocasiones  creí  adivinar  su  reacción  desconcertada,  lo  que  tuvo  por  efecto  que  intentara  reponerme,  pues  temía  menos  mostrarme  que  tener  que  explicarme.  Una  o  dos  experiencias  me  habían  enseñado  bastante  pronto  en  la  vida  que  no  había  nada  que  yo  detestase  tanto  como  las  confidencias,  las  que  hubiera  podido  recibir  y  las  que  hubiese  podido  hacer,  y  que  a  mi  entender  el  verdadero  impudor  residía  ahí,  mucho  más  que  en  el  acto  de  hacer  pública  tu  intimidad,  ya  sea  por  escrito  o  por  medio  de  imágenes.  Las  confidencias  obligan  a  los  interlocutores  a  una  reciprocidad —el  que  habla  espera  una  atención,  consejos,  compasión  por  parte  del  que  escucha,  y  éste  no  puede  pasar  por  alto  su  responsabilidad—,  mientras  que  una  distancia  separa  siempre  al  público  del  que  o  de  la  que  se  expone,  aunque  esta  distancia  sea  la  altura  del  escenario  donde  se  desviste  una  stripper  que  sólo  espera  del  público  anónimo  la  reacción  convencional  de  los  aplausos.

Abordé  el  psicoanálisis  con  una  especie  de  indiferencia,  como  si  no  supiese  nada  de  él  y  respondiera  con  resignación  a  una  instancia  del  sentido  común,  y  tomé  mi  decisión  de  esa  manera  en  que  te  apresuras  a  hablar  de  ella  porque  la  palabra  la  consolida  y  te  sientes  comprometida.  Se  planteaba  el  problema  del  dinero.  Yo  ganaba  cuatro  perras  en  art press.  Quedó  convenido  que  Jacques  me  prestaría  el  dinero  que  le  iría  devolviendo  poco  a  poco  gracias  a  unos  ingresos  adicionales  aportados  por  prefacios  de  catálogos,  conferencias  y  algunos  ahorros  que  intentaría  hacer.  A  la  mañana  siguiente,  al  llegar  a  la  oficina,  pedí  de  inmediato  a  la  recepcionista  que  me  buscara  las  señas  del  doctor  M.  Fue  a  buscármelas  al  momento;  era  una  chica  fina  y  jovial  que  me  gustaba  mucho.  Me  asombró  mi  propio  buen  humor,  la  facilidad  con  que  se  ponía  en  marcha  un  proceso  cuya  duración  y  obstáculos  sin  embargo  conocía.  Telefoneé.  Lo  que  tienen  de  bueno  los  psicoanalistas  es  que  los  tienes  en  directo:  no  hay  una  secretaria  cuyo  tono  autoritario  intimida  y  que  te  propone  una  cita  para  dentro  de  dos  meses;  hablan  muy  cerca  del  teléfono,  su  voz  discreta  te  engancha,  estás  inmediatamente  en  su  presencia.  Con  todo,  yo  me  había  tomado  el  tiempo  de  repetir  mi  frase  antes  de  descolgar:  «Soy  Catherine  Millet,  me  psicoanalizó  hace  años  y  me  gustaría  volver  a  su  consulta.»



Desde  que  había  dejado  de  frecuentar  la  rue  Soufflot,  tuve  que  afrontar  la  muerte  de  mi  padre  y  después,  con  un  intervalo  de  unos  meses,  la —violenta— de  mi  madre.  Durante  mucho  tiempo,  mi  vida  se  había  organizado  en  función  de  la  vigilancia  constante  que  ella  exigía  a  causa  de  su  salud  psíquica;  de  sus  llamadas  cotidianas,  muy  temprano  por  la  mañana,  y  que  a  menudo  me  arrancaban  del  sueño,  de  las  visitas  que  le  hacía,  en  su  casa  o  en  el  hospital,  y  en  las  que  intentaba  en  vano  izar  hasta  el  aire  libre  un  cuerpo  de  ahogada  más  pesado  que  el  mío,  y  de  las  citas  con  los  médicos  que  la  atendían  y  cuyos  dictámenes  eran  tan  contradictorios  como  la  conducta  de  su  paciente.  Me  atraía  hacia  ella  para  besarme  y  al  instante  aullaba  porque  al  inclinarme  había  rozado  el  gotero  que  la  alimentaba  y  le  había  hecho  daño.  Al  mismo  tiempo  se  desarrollaban  las  etapas  más  decisivas  para  el  porvenir  de  la  revista  que,  de  otra  manera,  me  angustiaban  también.  Sin  embargo,  la  idea  de  volver  al  psicoanálisis  nunca  se  me  había  ocurrido,  ni  siquiera  cuando  ya  no  encontraba  otra  cosa  que  decir  que:  «La  muerte  de  mi  madre  me  destruyó.»  Le  hice  este  resumen  al  doctor  M.  y  terminé  diciendo  que  era  realmente  el  colmo  que  yo,  el  prototipo  de  la  sexualidad  libre,  volviera  a  su  diván  por  una  historia  que  parecía  de  vodevil.  Respondió  despegando  dos  dedos  del  brazo  de  su  sillón.  Mi  última  sesión  en  su  consulta  se  remontaba  a  casi  veinte  años  antes.  Al  principio  de  la  entrevista,  me  dijo  que  yo  no  había  «cambiado».  En  aquel  momento  lo  tomé  como  un  cumplido  que  me  puso  en  el  mismo  estado  de  ánimo  que  la  vez  que  saqué  a  colación  aquella  historia  de  la  cirugía  estética,  o  incluso  cuando  hablé  con  el  taxista:  una  especie  de  comprobación  de  normalidad.  Creo  recordar  que  yo  me  mantenía  bastante  derecha  en  mi  asiento  y  que  los  dos  habríamos  podido  estar  en  cualquier  acto  mundano.  Y  luego,  nada  más  cruzar  la  puerta,  me  dije  que  él  seguramente  se  había  referido  a  que  yo  no  había  avanzado  mucho  en  la  resolución  de  mis  conflictos  interiores.  Así  empezó  la  cosa.

Cuando  vuelvo  a  pensar  en  esta  segunda  serie  de  sesiones  que,  por  breves  que  fueran,  me  ofrecían  islotes  de  quietud  familiar,  debido  a  todo  lo  que  les  acompañaba,  el  paseo,  aunque  fuese  a  grandes  zancadas,  por  un  barrio  donde  yo  había  vivido,  y  del  que  conservaba  un  recuerdo  agradable  porque  allí  había  disfrutado  de  mi  libertad  tras  haber  abandonado  a  Claude,  o  incluso  las  largas  pausas  en  la  sala  de  espera  que  creaban  cesuras  en  una  vida  fatigosa,  me  veo  transportada  de  inmediato  a  la  hermosa  luz  que  bañaba  la  consulta  nueva  del  doctor  M.  Aquella  luz  me  impregnaba,  me  maravillaba  cada  vez.  M.  se  había  instalado  en  una  calle  del  Marais,  en  un  antiguo  palacete  donde  su  despacho,  junto  con  la  sala  de  espera,  ocupaba  un  entresuelo  situado  en  un  anexo  estrecho,  perpendicular  al  cuerpo  principal.  En  tres  paredes  había  ventanas  que  daban  una  iluminación  igual  y  atenuada  por  el  hecho  de  que  el  techo  era  muy  bajo.  Por  casualidad,  el  diván  estaba  orientado  hacia  el  lado  más  luminoso,  el  del  patio,  que  era  amplio,  enmarcado  por  paredes  claras  porque  sin  duda  acababan  de  restaurar  el  palacete.  Yo  recuperaba  allí  la  atmósfera  del  pequeño  apartamento  donde  había  vivido  unos  años  antes,  en  la  misma  calle,  a  unos  números  de  allí,  el  primero  que  había  alquilado  sola,  y  que  también  recibía  la  luz  por  tres  lados.  Muchas  veces,  cuando  salía  de  la  consulta,  estaba  contenta,  aunque  en  ocasiones  también  estaba  emocionada,  y  por  otra  parte  miraba  con  curiosidad,  casi  con  un  poco  de  la  condescendencia  de  una  alumna  estudiosa,  a  los  que  salían  con  el  semblante  grave,  la  barbilla  encogida,  lágrimas  en  los  ojos;  yo  creía  haber  dicho  algo  digno  de  proseguir  la  reflexión,  algo  que  meditaría  desde  entonces  hasta  la  sesión  siguiente,  pero,  casi  con  igual  frecuencia,  tenía  que  rendirme  a  la  evidencia  de  que  los  pensamientos  que  me  habían  desconcertado  y  las  palabras  que  éstos  habían  desgranado  no  sobrevivían  fuera  del  medio  confortable  que  los  había  engendrado,  y  que  la  alegre  animación  de  la  rue  des  Archives,  que  yo  bajaba  para  volver  al  metro,  los  había  dispersado.

De  todos  modos,  algunas  de  estas  reflexiones  se  me  han  quedado  grabadas.  Un  día  en  que  había  dicho  que  envidiaba  a  Jacques  por  su  facultad  de  sumergirse,  sumergirse  en  el  placer,  se  sobrentiende —y,  al  decir  esto,  ¿tenía  yo  en  la  cabeza  esos  fantasmas  que  siempre  desembocaban  en  su  imagen  concreta  en  el  instante  del  goce?—,  M.  me  pidió  que  repensara  esta  idea.  No  me  costaba  mucho  reconocer  que  yo  misma  no  sabía  sumergirme  ni  siquiera  en  su  sentido  estricto,  pues  nunca  he  podido  aprender  a  nadar  correctamente,  aterrorizada  por  el  abismo  que  se  abría  debajo  cuando  intentaba  tenderme  en  el  agua.  En  cuanto  a  mi  inmersión  en  el  placer,  ya  no  seguía  las  mismas  vías.  Ya  no  emprendía  aquellos  viajes  nocturnos  en  los  que  me  sumía,  despojada  de  mi  libre  albedrío,  en  una  pasividad  agradablemente  consentida,  en  el  anonimato  del  gran  cuerpo  de  la  humanidad.  Mis  relaciones  con  el  amante  lunático,  que  jugaba  conmigo  como  el  niño  con  el  carrete  en  el  juego  del  Fort-Da,  habían  acabado  en  la  ruptura  total.  Por  primera  vez  en  mi  vida  me  encontraba  en  un  mano  a  mano  sexual  con  Jacques;  las  crisis  no  nos  impedían  follar  y  nuestra  pauta  se  había  hecho  incluso  más  frecuente.

¿Era  un  simple  mano  a  mano?  ¿No  intervenía  un  tercer  par  de  ojos,  los  de  la  Observadora  que  tomó  posesión  de  mí  desde  la  infancia  y  que  sin  cesar  desdobla  mi  conciencia,  relevo  del  ojo  omnipresente  de  Dios  pero  también  guionista  de  mi  vida?  Las  cosas  funcionaban  así:  la  Observadora,  que  en  este  caso  sustituía  a  la  Soñadora,  me  abría  las  puertas  del  mundo  de  Jacques,  donde  yo  iba  a  ocupar  mi  sitio  del  mismo  modo  que  sus  demás  amantes.  Me  hacía  entrar  como  a  una  huésped  nueva,  sin  historia,  sin  pasado  y,  en  consecuencia,  apta  para  integrarse  en  aquel  universo.  Un  decorado  nuevo,  como  una  habitación  de  hotel  donde  nos  alojamos  por  primera  vez,  una  simple  cita  en  un  lugar  infrecuente  ayudaban,  por  supuesto,  al  extrañamiento.  Pero,  gracias  al  poder  especial  de  la  Observadora,  yo  podía  experimentarlo  también  entre  nuestras  paredes  habituales.  Siempre  habíamos  tenido  un  gran  espejo  de  marco  dorado  posado  directamente  en  el  suelo  de  la  habitación.  Yo  nunca  había  pedido  tanto  colocarme  delante,  de  perfil,  ingenuamente  encantada  de  comprobar  la  facilidad  con  que  la  mecánica  hacía  aparecer  y  desaparecer  el  sexo  de  Jacques  por  detrás  de  la  colina  de  la  nalga  reflejada,  y  el  placer  llegaba  con  la  confluencia  exacta  de  la  sensación  que  surgía  al  contacto  de  la  verga  que  alcanzaba  su  meta  y  la  mirada  que  medía  esta  fusión.  Otras  veces  la  Observadora  adoptaba  un  punto  de  vista  social  y  más  conformista,  se  apropiaba  de  los  ojos  del  recepcionista  del  hotel  que  acogía  con  una  complicidad  benevolente  a  una  pareja  de  enamorados,  del  empleado  obsequioso  de  Wagons-Lits  que  venía  a  preparar  las  literas.

Otras  veces  incluso  se  eclipsaba  en  favor  de  la  Leica  o  la  Sony.  Nuestras  relaciones  sexuales  facilitaban  periodos  de  relajación  tan  bienvenidos,  cuando  el  resto  del  tiempo  estábamos  siempre  al  acecho  y  crispados,  que  teníamos  tendencia  a  convertir  en  especialmente  lúdicas  las  sesiones  fotográficas  que  en  ocasiones  constituyen  los  preámbulos  del  sexo.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  alimentaban,  reactivaban  mi  cine  interior.  Jacques  siempre  me  ha  sacado  fotos  desnuda  o  casi  desnuda,  preferentemente  en  decorados  discordantes:  cementerios  de  automóviles,  iglesias,  emplazamientos  históricos,  al  margen  de  la  visita  guiada...  Se  dedicó  entonces  a  elegir  los  más  incongruentes  y  si,  durante  los  preparativos,  cogía  frío  o  me  desgarraba  el  vestido  abierto  con  un  parachoques  torcido,  o  me  sorprendían  un  paseante  o  un  guarda,  yo  olvidaba  estos  temores  siempre  que  el  objetivo  de  la  cámara  estuviese  dirigido  hacia  mí.  Emanaba  del  monstruoso  monóculo  adosado  al  ojo  de  Jacques  una  irradiación  que  me  vestía  cuando  ya  no  llevaba  nada  encima,  y  me  sentía  totalmente  a  mis  anchas  para  desplazarme  por  el  campo  del  visor;  dentro  de  él  me  sentía  protegida.  Cuando  la  consigna  era  caminar  hacia  él,  me  dejaba  captar  por  aquel  rayo,  y  mientras  Jacques  me  enfocaba  yo  sólo  veía  el  conducto  negro  que  iba  a  aspirarme,  como  el  genio  que  vuelve  a  introducirse  en  la  lámpara  mágica.

Durante  mis  vagabundeos,  una  vez  me  relacioné  con  un  desconocido  que,  durante  todo  el  tiempo  que  estuvo  hurgando  dentro  de  mí,  me  prohibió  cerrar  los  ojos.  «Mírame»,  decía,  con  tono  autoritario,  casi  severo,  «mírame  a  los  ojos.»  Yo  obedecí  lo  mejor  que  pude,  y  no  he  olvidado  este  episodio  porque  me  proporcionó  un  placer  extraordinariamente  intenso.  El  intercambio  de  nuestras  miradas  había  creado  una  especie  de  hiperconsciencia  de  nuestra  unión  física,  y  paradójicamente  había  establecido  una  distancia  que  era  el  crisol  mismo  del  placer.  Le  veía  mirarme  y,  como  los  rasgos  faciales  a  menudo  se  inmovilizan  en  el  momento  en  que  la  agitación  del  bajo  vientre  alcanza  su  apogeo,  veía  su  expresión  y  sus  ojos  petrificados  por  esa  visión,  y  yo  me  veía  a  través  de  él  en  el  estado  que  se  supone  que  es  más  degradante —lo  que  no  significa,  evidentemente,  que  yo  formulara  un  juicio  sobre  mí  misma  ni  sobre  lo  que  estábamos  haciendo,  sino  que,  como  todos  los  que,  por  el  contrario,  excluyen  la  moral  de  las  relaciones  sexuales,  necesitaba  inconscientemente  recurrir  a  ella  para  gozar  de  su  transgresión—:  me  veía  mendigando  obstinadamente  la  satisfacción  más  inmediata.  Sin  embargo,  nunca  he  comprendido  tan  bien  todos  esos  meandros  por  los  que  discurre  el  placer  como  cuando  el  sesgo  emprendido  por  mis  relaciones  con  Jacques  me  los  ha  puesto  de  manifiesto,  y  son  muchos  los  aparatos  de  fotos  y  las  cámaras  numéricas  que  han  contribuido  a  que  adquiera  esta  conciencia.  Cuando  nuestra  sesión  de  exhibicionismo-voyeurismo  continúa  en  el  coito,  Jacques  tiene  por  costumbre  mirar  alternativamente  nuestros  cuerpos,  nuestros  genitales  y  la  pantalla  de  control  de  la  cámara  que  sostiene  en  la  mano —que  forzosamente  sólo  muestra  primeros  planos—,  y  aunque  yo  no  tenga  acceso  a  la  imagen,  esta  mediatización  es  un  afrodisíaco  formidable.  Esto  es  tan  cierto  que,  incluso  cuando  no  tenemos  material,  recreamos  sus  condiciones.  Nos  acariciamos  y  después,  de  repente,  yo  me  alejo  dos  o  tres  metros.  De  espaldas,  inclinada  hacia  delante,  separo  las  nalgas  para  exponer  el  ojal  del  ano  y  destacar  el  bosquecillo  de  la  vulva  como  la  imagen  que  se  despliega  cuando  abres  las  páginas  de  un  libro  en  relieve,  y  pregunto  a  Jacques  si  lo  ve  bien  todo;  implícitamente  regulamos  la  distancia,  y  durante  unos  instantes  es  tan  infranqueable  como  la  que  impondrían  una  escena  o  una  pantalla;  con  el  cuerpo  doblado,  lo  único  que  hago  es  esforzarme  por  entrar  en  la  imagen  que  le  ofrezco.  Respecto  a  la  inmersión,  me  sumerjo  en  las  imágenes.  Pero  ¿soy  la  única  que  lo  hace?  Para  el  ser  humano,  ¿hay  placer  fuera  de  la  obscenidad?  Incluso  cuando  los  cuerpos  están  más  estrechamente  unidos,  ¿no  existe  el  subterfugio  de  una  proyección  fantasmática  más  allá  de  ese  contacto,  no  existe  la  mediación  de  un  espectáculo,  aunque  sea  mental?



Así  pues,  no  logré  seguir  la  sugerencia  del  doctor  M.  Yo  envidiaba  a  Jacques  por  gozar  sin  reservas  su  paraíso  sexual.  Me  decía  que,  en  comparación  con  él,  yo  me  había  engañado.  Desde  la  primera  vez,  lejana,  que,  tras  haber  descubierto  que  yo  no  era  la  única  mujer  a  la  que  Jacques  recibía  en  su  estudio  de  soltero,  me  defendí  de  los  celos  jactándome,  en  la  carta  que  le  dejé,  de  ser  la  más  liberada  de  todas,  había  seguido  viviendo  con  esta  idea  de  que  la  sexualidad  era  el  territorio  donde  yo  sobresalía,  y  de  que  cuando  tropezaba  fuera  de  él  con  desengaños  u  obstáculos,  disponía,  para  serenarme,  para  halagarme,  para  olvidar  y  apaciguarme,  de  un  feudo  donde  podía  no  conocer  trabas.  Pero  el  sentimiento  de  mi  libertad,  ¿no  me  había  vuelto  negligente,  y  al  abandonarme  al  azar  de  los  encuentros  no  había  dejado  demasiado  al  azar  el  encuentro  del  placer?  ¿No  debería  haberme  comportado  de  una  forma  menos  despreocupada,  no  haberme  dispersado  para  conocer  mejor  las  vías  singulares  del  mío  propio?  Barajaba  razonamientos  que  podrían  haber  salido  de  un  manual  de  sexología,  atribuía  a  Jacques  unos  conocimientos  de  la  felicidad  sexual  que  yo  había  sido  incapaz  de  obtener.  Durante  una  sesión,  expresé  al  doctor  M.  esta  convicción  declarando  que  Jacques  «había  copiado  mi  rollo».

Yo  ya  no  estaba  tan  dotada  para  analizar  sueños  que  me  costaba  horrores  memorizar.  Cuando  los  anotaba  y  los  releía  a  la  mañana  siguiente,  me  parecían  totalmente  ajenos  y  me  desanimaba  enseguida.  En  cambio,  era  muy  felizmente  sensible  a  su  atmósfera;  incluso  cuando  era  opresiva  o  aterradora,  me  habría  gustado  no  disiparla  con  una  tentativa  de  interpretación,  habría  querido  suspenderme  sobre  ella  como  una  nube  sobre  un  paisaje  sereno.  No  obstante,  un  día  acudí  a  la  sesión  con  un  sueño.  Hoy  se  ha  desvanecido  en  gran  parte,  pero  he  retenido  lo  que  sigue.  Transcurría  en  la  consulta  del  psicoanalista.  Al  contrario  de  lo  habitual,  no  venía  a  abrirme  la  puerta  para  invitarme  a  entrar  en  su  despacho  porque  estaba  entreabierta.  La  puerta  que  comunicaba  la  sala  de  espera  y  el  despacho  estaba  situada  más  o  menos  en  el  medio,  en  una  angostura  del  espacio,  una  especie  de  pasillo,  de  tal  modo  que,  cuando  en  mi  sueño  yo  cruzaba  esta  puerta,  veía  al  doctor  a  cierta  distancia,  de  pie  en  medio  de  la  habitación.  A  su  lado  había  una  mujer.  Y  nada  más.  Tengo  una  duda  sobre  la  identidad  de  esta  mujer:  ya  no  sé  si  era  una  desconocida  o  una  proyección  de  mí  misma  o  un  morphing  entre  las  dos,  como  ocurre  continuamente  en  los  sueños.  La  escena  no  era  sexual,  por  otra  parte  no  he  conservado  el  recuerdo  de  gestos  ni  de  palabras  concretas,  pero  me  dejó  una  impresión  de  afectuosidad,  de  agradable  ambigüedad.

A  raíz  de  este  sueño  me  volvió  a  la  memoria  una  escena  muy  real,  situada  en  mi  adolescencia.  Durante  varios  años,  mi  madre  había  tenido  aquel  amigo  que  pasaba  mucho  tiempo  en  nuestra  casa  cuando  mi  padre  se  ausentaba,  a  veces  varios  días  seguidos.  Nos  resultaba  tan  conocido  que  mi  hermano  y  yo  le  llamábamos  Papy.  Sin  que  se  nos  hubiera  dado  ninguna  consigna,  nunca  hablamos  de  aquel  hombre  en  presencia  de  mi  padre,  prueba  de  que  antes  de  ser  capaces  de  concebir  exactamente  la  naturaleza  de  sus  relaciones  con  nuestra  madre  sospechábamos  que  eran  turbias,  prohibidas,  ya  que  había  que  ocultarlas.  Pero  a  la  edad  en  que  la  sexualidad  se  vuelve  una  preocupación  más  explícita,  un  día  sorprendí  a  Papy  y  a  mi  madre  besándose  a  hurtadillas  en  la  puerta  del  piso.  Yo  llegaba  por  el  pasillo  que  conducía  a  las  habitaciones,  les  vi  juntos  en  el  otro  extremo  de  la  entrada,  en  el  marco  de  la  puerta.  Mi  madre  estaba  de  espaldas,  pero  si  cierro  los  ojos  para  recordar  la  escena  es  su  rostro  el  que  veo,  con  aquella  blandura  incierta  en  las  facciones  y  la  mirada  que  da  la  práctica  tranquila,  confiada,  de  las  maneras  amorosas.  Me  disgustó  pero  ya  no  sabría  decir  con  exactitud  por  qué:  dudo  que  pensara  en  la  traición  hacia  mi  padre  que  aquel  beso  podía  representar,  porque  ya  estaba  admitido  que  cada  uno  tenía  «su  vida  aparte»,  tal  como  oía  decir,  y  no  ignoraba  que  mi  padre,  a  su  vez,  tenía  una,  incluso  más  amantes;  me  inclinaría  más  bien  por  un  pavor  más  general  ante  la  revelación  sexual  que  surge  en  la  época  de  la  pubertad,  un  reflejo  de  pudor  extremo,  de  protección,  antes  de  que  la  adolescencia  caiga  bajo  el  dominio  de  esta  cosa  revelada,  y  que  se  siente  muy  especialmente  al  ver  a  los  padres,  cuando  se  descubre  que  ellos  también,  a  pesar  de  su  sensatez  y  autoridad  supuestas,  están  sometidos  a  ese  influjo.  Si  en  lugar  de  contar  todo  esto  en  un  libro  optase  por  mostrarlo  en  un  teatro,  los  mismos  bastidores  de  decorado  podrían  servir  para  los  dos  cuadros,  el  del  sueño  y  el  del  recuerdo.  Se  inscribe  en  nuestra  psique  al  mismo  tiempo  que  las  imágenes  que  nos  permiten  identificar  caras,  objetos,  paisajes,  y  establecer  analogías  inconscientes  con  otras  que  se  les  parecen,  estructuras  más  abstractas,  organizaciones  del  espacio  que  «reconocemos»,  sea  cual  sea  su  envoltura,  el  papel  pintado  de  la  vivienda  familiar  o  las  paredes  color  crema  de  la  consulta  del  psicoanalista.  Dicho  de  otro  modo,  si  bien  adaptamos  cotidianamente  el  espacio  a  nuestras  necesidades  y  lo  doblegamos  a  nuestra  voluntad,  porque  todos  somos  más  o  menos  un  monsieur  Jourdain[5]  de  la  arquitectura,  existen  también  fragmentos  de  espacio  resistentes,  los  que  nos  habitan,  y  en  cierto  modo  nos  aprisionan  desde  nuestro  propio  interior.  Yo  estaba  condenada  al  pasillo  estrecho  y  a  la  visión  a  escondidas,  pero  encuadrada,  de  una  pareja.

M.  me  aconsejó  la  lectura  de  una  novela  de  Marguerite  Duras,  El arrebato de Lol V. Stein.  ¡Era  la  primerísima  vez  que  me  recomendaba  un  libro!  Siempre  había  abandonado  las  obras  de  Duras,  quizá  porque,  al  igual  que  los  sueños,  son  muy  enigmáticas,  exigen  al  lector  que  vaya  hasta  el  fondo  de  sí  mismo  en  busca  de  los  elementos  que  faltan  del  rompecabezas,  y  yo  prefiero  que  una  ficción  me  invada  subrepticia  y  más  perezosamente.  El  comentario  de  Jacques  fue  que  El arrebato de Lol V. Stein  era  una  novela  que  «siempre  interesaba  mucho  a  los  psicoanalistas».  Me  enfrasqué  en  ella;  esta  vez,  como  suele  decirse,  el  sortilegio  funcionó.



No  necesariamente  esperamos  las  mismas  satisfacciones  de  todas  las  formas  del  arte  y,  por  lo  que  a  mí  respecta,  a  través  de  la  lectura  me  deleito  en  penetrar  en  paisajes,  explorar  mundos,  mientras  que  a  través  de  las  artes  plásticas  más  bien  tendería  a  interesarme  por  figuras.  Es  normal  que  sintamos  deseo  de  identificarnos  con  esculturas  o  pinturas,  que  son  nuestros  álter  ego  inertes  pero  imperecederos,  y  que  los  libros,  en  cambio,  precarios  pero  nómadas,  nos  saquen  de  nosotros  mismos,  nos  hagan  viajar.  Los  paisajes  de  Poussin  son  magníficos,  pero  lo  que  me  conmueve  es  la  pose  del  cuerpo  y  la  frescura  de  los  rostros;  nunca  me  ha  gustado  demasiado  Caspar  David  Friedrich;  y  si  me  gustan  tanto  los  grandes  formatos  de  la  abstracción  norteamericana  es  porque  a  su  manera  se  dirigen  al  cuerpo.  Me  encantaría  tener  el  aspecto  y  deslizarme  dentro  de  la  ropa  de  los  jóvenes  de  los  retratos  manieristas,  pero  ¿con  quién  me  identificaría  leyendo  Moby Dick?  ¿Con  Acab?  ¿Con  el  narrador?  Ni  con  uno  ni  con  otro,  me  hago  a  la  mar  sin  hacerles  demasiado  caso.  ¿Es  siquiera  posible  que  te  emocione  el  narrador  transparente  de  Proust?  ¿No  es  Swann  más  interesante  que  simpático?  A  medida  que  la  novela  va  descubriendo  su  topografía,  te  abismas  en  ella  como  en  un  laberinto.  Hasta  la  empatía  que  siento  por  los  personajes  desgarradores  de  Bernanos  nace  tanto,  si  no  más,  de  la  atmósfera  terrosa  y  húmeda  que  les  impregna  como  de  su  conducta  de  santos  o  réprobos.

Además,  se  «entra»  en  un  libro,  que  es  un  objeto  de  tres  dimensiones,  pero  para  encontrar  la  cuarta  en  cuanto  se  pasan  las  páginas.  Satisfacción  de  tener  rápidamente  en  la  mano  izquierda  una  parte  más  espesa,  más  sombría  de  la  acumulación  de  todas  las  letras  impresas,  oscuridad  del  espacio  ya  recorrido  que  es  el  pasado  hacia  el  cual  se  retorna.  Estoy  impaciente  por  sentir  físicamente  la  densidad  de  ese  tiempo  consumado,  el  del  relato  con  el  que  se  confunde  el  tiempo  de  mi  lectura,  que  es  un  segmento  de  mi  tiempo  vital,  tiempo  consagrado  a  la  implantación  de  un  espacio  que  a  veces  transfigura  mi  entorno  real,  y  que  pronto  me  hará  lamentar  mi  precipitación  porque  me  costará  un  gran  esfuerzo  abandonarlo.  No  encadeno  nunca  un  libro  detrás  de  otro,  aguardo  unos  días  para  prepararme  al  extrañamiento,  por  las  mismas  razones  por  las  que  guardamos  silencio  al  salir  de  una  sesión  de  cine;  cruzo  una  frontera  que  me  impone  una  cuarentena.

Vi  de  golpe  las  calles  de  la  ciudad  a  la  que  Lol  V.  Stein  vuelve  para  errar  y  uncir  sus  pasos  a  los  de  una  pareja:  las  asocié  con  el  lugar  donde  vivía  la  autora,  evocado  en  la  portada  de  la  edición  de  bolsillo  que  había  comprado,  las  tablas  de  la  playa  de  Trouville.  Se  unieron  asimismo  a  reminiscencias  de  ciudades  a  la  orilla  del  mar,  desiertas  fuera  de  temporada,  y  que  yo  sitúo  obligatoriamente  en  el  Atlántico,  pero  en  Bretaña,  en  Quiberon.  Las  imágenes  que  tengo  proceden  de  las  vacaciones  que  pasé  allí  siendo  niña.  Como  mis  padres  alquilaban  una  casa  durante  tres  meses,  las  vacaciones  eran  largas,  y  a  partir  de  mediados  de  septiembre,  cuando  bajábamos  a  la  playa,  recorríamos  las  anchas  calles  residenciales  ya  casi  vacías,  orilladas  de  grandes  villas  circundadas  de  jardines  cuyas  tapias  coronaban  claraboyas  de  mampostería.  Yo  aspiraba,  por  supuesto,  a  una  vida  que  un  día  me  permitiera  entrar  en  aquellos  chalets.

Recreé,  a  partir  de  los  préstamos  más  diversos,  las  escenas  en  que  Lol  V.  Stein,  escondida  en  un  campo  de  centeno,  espía  a  la  pareja  que  aparece  en  la  ventana  de  un  hotel.  Es  casi  seguro  que  el  cuadro  famoso  de  Andrew  Wyeth,  Christinas World,  la  joven  acostada  en  la  hierba  que  observa  desde  lejos  una  casa  en  un  alto,  me  proporcionó  un  modelo,  aunque  yo  nunca  haya  apreciado  mucho  la  obra  de  este  pintor.  Nuestro  inconsciente  no  siempre  conoce  nuestros  gustos.  Pero  había  que  completar  el  panorama  con  árboles,  puesto  que  el  hotel  donde  está  la  pareja  se  llama  Hôtel  des  Bois,  así  como  situarlo  en  una  hora  nocturna,  y  las  fuentes  de  estos  elementos  son  más  vulgares.  Creo  haber  superpuesto  imágenes  publicitarias  que  muestran  hoteles  de  lujo  en  medio  de  árboles  muy  altos,  fotografiados  en  un  crepúsculo  idílico,  con  ilustraciones  de  cuentos  para  niños  en  los  que  se  divisa,  en  mitad  de  un  bosque  muy  denso,  un  halo  que  ilumina  un  castillo.

Mi  transposición  mental  conservó  para  estos  dos  decorados  el  carácter  escueto  que  sugiere  el  estilo  de  Marguerite  Duras.  Y  el  cuidado  con  que  esta  autora  situaba  exactamente  a  los  personajes  en  el  espacio,  los  unos  con  relación  a  los  otros  y  con  respecto  a  puntos  de  referencia  en  los  decorados  tales  como  puertas,  ventanales,  terraza,  bar  adornado  con  plantas  verdes,  paradas  de  autocar,  me  indujo  a  asimilarlos  a  esas  figurillas  que  se  diseminan  arbitrariamente  por  los  dibujos  y  las  maquetas  de  arquitectos,  en  poses  activas  pero  fijas,  un  modo  de  representación  que  me  gusta  porque  solidifica  el  espacio  entre  esas  figuras  y  las  vincula  con  ellas.  Sus  gestos  suspendidos  dan  la  impresión  de  que  sostienen  el  espacio  con  los  brazos;  hay  un  efecto  de  adherencia  entre  ellos.  Ahora  bien,  esta  adherencia  al  mundo  es  la  de  la  niña  crédula  e  inerme,  incapaz  de  sustraerse  al  golpe  que  le  asestan  y  de  despegar  los  ojos  del  espectáculo  que  le  fascina,  que  conserva  de  su  breve  pasado  una  ignorancia  de  recién  nacido  que  no  sabe  aún  que  posee  un  cuerpo  autónomo,  y  percibí  la  amnesia  de  la  heroína  de  Duras,  su  laconismo,  su  pasividad,  como  los  signos  de  esa  adherencia.  En  un  mundo  muy  coercitivo,  es  una  solución  transformarse  en  algo  tan  mineral  como  lo  que  nos  aplasta,  hacerse  en  él  un  hueco  de  fósil.



Los  otros  dos  protagonistas  de  la  novela  comentan  los  paseos  solitarios  de  Lol  V.  Stein.  Suponen  que  caminando  ella  «recomienza  el  pasado»,  rememora  incansablemente  el  baile  donde  vio  que  el  hombre  amado  se  iba  con  otra  y  de  resultas  de  lo  cual  cayó  postrada.  «Una  viciosa,  dice  Tatiana.»  Subrayé  «viciosa».  Más  adelante,  el  hombre,  consciente  de  que  Lol  les  observa  cuando  él  se  encuentra  con  Tatiana  en  el  hotel,  empuja  a  su  amante  hacia  la  ventana.  «Quizá  ella  se  detiene  en  el  ángulo  de  visión  de  Lol.»  Y  más  adelante  aún:  «Nos  había  visto  por  turnos  en  el  marco  de  la  ventana,  aquel  espejo  que  no  reflejaba  nada  y  ante  el  cual  debía  de  sentir  deliciosamente  la  expulsión  deseada  de  su  persona.»  Las  dos  frases  están  subrayadas  en  el  margen.  Más  tarde,  uno  y  otra  interrogan  a  Lol:  ¿qué  quería  cuando  vio  a  su  novio  abandonar  el  baile  acompañado  de  otra  mujer?  Por  dos  veces,  ella  responde:  «Verles.»  Subrayado.

Leí  el  libro  en  el  Midi,  en  la  terraza,  en  un  periodo  en  que  estaba  bastante  distendida,  ¡y  la  simple  recomendación  de  esta  lectura  era  una  señal  concreta  que  me  había  dado  confianza,  porque  la  había  recibido  como  un  tema  de  conversación  corriente  que  de  improviso  me  ponía  en  pie  de  igualdad  con  el  psicoanalista,  me  exoneraba  provisionalmente  de  mi  postura  acostada  a  la  altura  de  sus  rodillas!  Me  asombra  que  los  pasajes  que  acabo  de  citar,  que  marqué  con  un  trazo  de  lápiz,  no  suscitaran  una  especie  de  iluminación.  ¿Cómo  es  posible  que  tuvieran  en  mí  una  gran  resonancia  y  que  no  dedujera  que  ocultaban  quizá  una  clave  que,  si  pensaba  en  ella,  me  permitiría  si  no  eliminar  mi  sufrimiento,  al  menos  esclarecerlo  y  tal  vez  atenuarlo?  Mis  pequeños  patinazos,  desde  luego,  no  se  asemejaban  en  nada  a  la  melancolía  en  la  que  se  sume  Lol  V.  Stein,  y  yo  nunca  había  sido,  ni  con  miramientos  ni  sin  ellos,  abandonada  por  un  hombre.  Jacques  nunca  me  había  amenazado,  ni  siquiera  cuando  me  mostraba  odiosa.  Por  último,  si  algunas  veces  se  me  había  ocurrido  seguirle  cuando  iba  al  encuentro  de  alguna  de  sus  amigas,  esta  eventualidad  no  era  más  que  otro  fantasma:  fuera  de  las  crisis,  me  quedaba  bastante  lucidez  para  valorar,  sin  siquiera  tener  que  formulármelo,  el  ridículo  y  el  riesgo  real  de  un  comportamiento  semejante,  que  Jacques  quizá  no  hubiera  tolerado.  Nunca  llegué  a  hacerlo.  No  digo,  por  ejemplo,  que  no  me  asaltara  un  espíritu  de  venganza.  Una  idea  recurrente  me  inducía  a  recoger  todas  las  fotografías  encontradas  de  alguna  de  sus  amigas  y  a  depositarlas  en  desorden  en  su  buzón.  Pero  me  conformaba  con  esta  devolución  imaginaria  de  sus  imágenes  al  modelo,  reflejos  que  habría  querido  cerrar  como  una  tapa  sobre  el  demonio  que  me  obsesionaba.  Estas  pruebas  de  cargo  descubiertas  en  los  cajones  de  Jacques  fueron  las  únicas  partículas  de  realidad  que  toqué,  y  eso,  como  he  dicho,  con  las  puntas  de  los  dedos.

Sobre  todo,  no  había  tenido  el  deseo  de  sorprenderle  porque,  así  como  otros  hombres  con  los  que  había  estado  vinculada  habían  podido  hacer  el  amor  en  mi  presencia  con  otras  mujeres  sin  que  sintiera  unos  celos  especiales,  a  veces  tan  sólo  el  legítimo  pellizquito  en  el  corazón,  en  cambio  ver  a  Jacques,  de  veras,  en  este  acto  era  un  tabú  que  me  sería  muy  difícil  superar.  Me  había  percatado  cuando  la  situación  se  había  presentado,  por  otro  lado  en  gran  parte  provocada  por  mí,  muy  al  principio  de  nuestra  relación,  y,  contra  todo  pronóstico,  y  por  tanto  incluido  el  mío,  yo  había  reaccionado  con  agresividad.  Se  trataba  ya  de  un  acceso  de  celos  al  que  pudo  añadirse  una  intuición:  los  lugares  respectivos  que  yo  atribuía  desde  entonces  a  uno  en  relación  con  el  otro  me  prohibían  ser  la  directora  del  juego;  y  no  creo  que  él,  al  menos  conmigo,  hubiera  tomado  la  iniciativa  en  esta  situación.  Ahora  bien,  aunque  yo  podía  continuar  por  mi  cuenta  mi  vida  libertina,  y  alardear  de  que  la  libertad  sexual  era  «mi  rollo»,  esto  ya  no  parecía  posible  en  su  presencia,  a  causa  de  la  autoridad  simbólica  que  le  confería  dentro  de  la  pareja.  Era  él  quien  decidía  la  naturaleza  de  nuestra  relación  sexual,  él  era  el  guía  cuando  estábamos  juntos.



Apenas  hablé  a  Jacques  de  mi  lectura  de  Duras  y  ni  siquiera  estoy  segura  de  que  abordase  el  tema  con  quien  me  la  había  recomendado.  Entendí  perfectamente  la  historia  de  Lol.  V.  Stein,  pero  al  principio  no  hice  nada  con  ella,  me  la  reservaba.  De  hecho,  no  la  interpreté  con  plena  conciencia  hasta  mucho  más  tarde,  cuando  escribí  el  libro  sobre  Salvador  Dalí,  donde  se  habla  mucho  de  voyeurismo  y  sensación  de  expulsión.  Cuando  acabas  de  atravesar  una  prueba  que  entraña  una  gran  fatiga,  un  viaje,  por  ejemplo,  realizado  en  difíciles  condiciones  físicas,  ¿no  estás  a  veces  tentado  de  posponer  para  más  adelante  el  momento  del  descanso  merecido,  de  no  precipitarte  para  aprovechar  de  inmediato  el  fin  del  arduo  trayecto?;  ¿no  prefieres  aguardar  y,  con  el  impulso  adquirido,  hacer  un  último  esfuerzo,  arreglar  la  habitación  antes  de  acostarte,  reunir  tus  fuerzas  para  recorrer  unos  metros  más  y  gozar  de  una  panorámica  más  vasta,  a  fin  de  experimentar  por  última  vez  la  sensación  masoquista  de  tus  músculos  doloridos,  de  prolongarla  antes  del  alivio  prometido?  No  me  desprendí  al  momento  de  mi  anquilosamiento.  Cuando  leía  obras  de  psicoanálisis,  siempre  me  había  maravillado  la  evidencia  con  que  se  saldaban  los  casos  documentados:  el  neurótico  exponía  más  o  menos  extensamente  sus  recuerdos  de  infancia  y  sus  sueños;  por  otra  parte,  recordaba  estos  últimos  con  una  nitidez  que  yo  envidiaba;  gracias  a  un  lapsus,  a  un  detalle  en  el  sueño,  el  origen  de  su  manía,  su  inhibición  o  su  fobia  surgían  como  un  diablo  de  la  caja  de  su  inconsciente.  ¡Eureka!  Un  indicio  decisivo  le  facultaba  para  superar  de  un  solo  salto  el  hilo  de  su  complot  contra  sí  mismo.  No  gocé  del  beneficio  de  un  desenlace  tan  brillante,  sino  que  solamente  empecé  a  sentirme  mejor,  las  crisis  se  espaciaron  y  llegó  el  momento  en  que  me  dije  que  no  me  estaba  sometiendo  a  un  psicoanálisis  para  contar  mis  problemas  de  oficina.

El  doctor  M.  se  había  trasladado  y  en  lugar  de  exhibir  mis  recuerdos  y  mis  sentimientos  como  frutas  que  se  ponen  a  secar  a  una  luz  tamizada,  y  de  ver  cómo  adquieren  la  cálida  tonalidad  local,  he  aquí  que  yo  hablaba  en  un  despacho  con  un  altillo  por  el  que  la  única  luz  entraba  a  través  de  un  ojo  de  buey  que  daba  a  una  sala  de  espera  muy  sombría.  Se  entraba  por  una  puerta  bajo  el  portal  del  inmueble  a  lo  que  debía  de  ser  una  antigua  portería  sólo  iluminada  por  una  cristalera  que,  aunque  bastante  ancha,  daba  al  patio.  Una  parte  de  la  estrecha  sala  de  espera  estaba  debajo  del  altillo,  y  por  tanto  dentro  de  un  hueco  que  favorecía  la  sensación  de  opresión.  No  entraba  yo  allí  con  la  esperanza  de  que  los  pensamientos  morbosos  se  escaparan  como  partículas  aéreas,  sino  que  más  bien  temía  aburrirme  de  esperar  en  la  grisura.  Había  empezado  a  escribir  La  vida  sexual  de  Catherine  M.  Cuando  recibí  el  contrato  del  editor  lo  anuncié  alegremente  durante  una  sesión  que  aún  tenía  lugar  en  la  consulta  luminosa.  Ahora  las  sesiones  se  dedicaban  cada  vez  más  a  la  cuestión  de  si  había  que  abandonar  o  no  el  análisis...  Cada  vez,  el  doctor  me  acompañaba  hasta  la  puerta  y  me  decía:  «Hasta  el  próximo  jueves»,  o  «Hasta  la  semana  que  viene».  Por  fin,  un  día  moví  la  cabeza  y  respondí  que  no,  me  disculpé  alegando  que  necesitaba  «tiempo  para  escribir  ese  libro».  Bajé  corriendo  la  escalera  angosta  que  unía  la  consulta  con  la  sala  de  espera.  Puedo  decir  que  me  escapé.




EN LA PLAYA


Yo  era  una  crítica  muy  joven  cuando  un  editor  me  encargó  una  historia  del  arte  moderno.  Era  hacia  finales  de  los  años  setenta  y  el  arte  moderno  y  contemporáneo  no  atraía  al  público  que  tiene  hoy.  La  literatura  sobre  el  tema  no  proponía  aún  gran  cosa  y  encargarme  un  proyecto  tan  vasto  era  mostrarme  una  gran  confianza.  Autodidacta,  me  hallaba  en  el  estadio  en  que  visitaba  metódicamente  todas  las  salas  de  los  museos  para  instruirme  por  mi  cuenta.  Me  había  puesto  a  trabajar  inmediatamente:  futurismo,  expresionismo,  constructivismo,  dadaísmo,  Bauhaus  y  De  Stijl...,  leí  todo  lo  que  pude  encontrar,  recopilé  en  unos  cuadernos  centenares  de  citas  que  me  serían  útiles  y  consulté  incunables  que  nunca  pasaban  de  ser  catálogos  que,  a  lo  sumo,  contenían  reproducciones  en  blanco  y  negro  impresas  en  papel  de  poco  gramaje.  Debí  de  escribir  dos  o  tres  capítulos,  aprovechando  en  especial  las  vacaciones  que  pasamos  en  Florencia.  Escribía  bajo  un  calor  asfixiante,  en  una  mesa  minúscula  instalada  debajo  de  unos  grandes  árboles,  al  fondo  del  parque  de  una  villa  situada  en  Porta  Romana,  de  la  que  alquilábamos  una  parte  de  la  planta  baja.  Pero  las  dificultades  materiales  por  las  que  atravesaba  art  press,  las  incertidumbres  sobre  su  futuro  me  preocupaban  demasiado  para  que  al  regreso  pudiese  trabajar  con  regularidad.  Descuidaba  esta  tarea  que  de  todos  modos  exigía  más  madurez  de  la  que  yo  tenía.  El  editor  que  me  la  había  confiado  dejó  la  editorial  y  nadie  me  reclamó  nunca  nada.  En  mí  quedó  la  idea  de  que  si  alguna  vez  publicaba  un  libro  sería  un  compendio.  Esta  vez  había  fracasado  en  una  ambición  semejante,  pero  perduraba  la  voluntad  de  realizarla.  Compartida  con  muchos  de  mis  amigos  artistas  y  colegas,  tenía  por  entonces  una  concepción  teleológica  de  la  historia  del  arte;  contar  una  parte  de  esta  historia  habría  consistido  en  justificar  las  obras  contemporáneas  que  yo  defendía,  habría  sido  necesario  que  la  demostración  fuese  completa  para  ser  irrefutable.  A  esto  se  añadía  una  concepción  del  libro  ligada  a  mi  economía  de  trabajo.  En  contraste  con  mi  actividad  cotidiana,  sometida  a  imponderables,  un  libro  era  un  objeto  raro  y  necesario;  bastaba  con  escribir  uno  solo  que  fuese  algo  así  como  una  obra  maestra  en  el  sentido  antiguo,  con  la  diferencia  de  que,  en  vez  de  autorizar  el  ejercicio  de  una  práctica,  fuera  el  resultado  que  condensaba  la  experiencia  y  el  saber  adquiridos.  Mi  ensayo  abortado  me  obligó  a  una  estimación  más  justa  de  mis  capacidades  y  a  esperar.  La  espera  no  fue  larga.  Cinco  o  seis  años  más  tarde,  otro  editor  me  pidió  que  escribiera  un  panorama  del  arte  contemporáneo  en  Francia.  El  proyecto  era  más  razonable.  Aproveché  la  ocasión  para  tratarlo  según  mi  ideal,  del  modo  más  exhaustivo  posible,  y  entregué  un  grueso  manuscrito.

¡Advertí  que  mi  concepción  del  libro  coincidía  con  la  del  amor!  Libertina,  ciertamente  no  he  sido  voluble.  Miro  a  los  que  encadenan  las  historias  de  amor  como  a  personas  de  una  raza  extranjera  de  la  que  no  conozco  la  lengua  ni  las  costumbres.  Soy  de  un  escepticismo  desalentador  e  incurable  hacia  los  caracteres  románticos  que  sucumben  al  flechazo.  ¡Mi  experiencia  era  tan  distinta!  Hicieron  falta  muchos  años,  centenares  de  miles  de  caricias,  miles  de  conversaciones  y  un  pequeño  número  de  pruebas  superadas  juntos  para  que,  sin  hacer  de  ello,  por  supuesto,  el  fruto  de  un  razonamiento,  identificara  el  sentimiento  que  me  inspiraba  Jacques  con  un  sentimiento  de  amor.  Y  necesité  incluso  un  poco  de  tiempo  para  decírselo.  Acabábamos  de  mudarnos  a  nuestra  nueva  casa.  De  noche,  con  la  luz  apagada,  yo  reflexionaba.  Un  lapso  de  silencio  establecía  una  cesura  con  respecto  al  resto  de  la  jornada  antes  de  decidirme,  ritualmente,  a  desearle  buenas  noches,  y  a  veces  añadía:  «Te  quiero.»

Resueltamente  consagrada  a  las  obras  de  síntesis,  escribí  más  tarde  un  libro  que  abarcaba  el  conjunto  del  panorama  internacional  del  arte  contemporáneo  para  una  colección  didáctica,  lo  que,  también  en  este  caso,  me  forzó  a  circunscribir  el  tema.  Y  después,  concluida  esta  obra,  por  primera  vez  en  mi  vida  profesional  me  encontré  sin  un  gran  proyecto  entre  manos.  Estaba  disponible  y  me  vino  la  idea  de  escribir  La  vida  sexual  de  Catherine  M.  La  idea  pertenecía  a  ese  género  de  pensamientos  más  o  menos  frívolos  gracias  a  los  cuales,  de  vez  en  cuando,  nos  distanciamos  de  una  cotidianidad  penosa  o  aburrida.  Proyectamos  hacer  más  adelante,  en  un  futuro  hipotético,  algo  que  nos  colmará  o  engrandecerá,  pero  ese  algo  permanece  incierto.  Nunca  nos  tomamos  la  molestia  de  precisarlo.  Podría  quedarse  en  una  quimera  entre  otras,  que  resurgiría  periódicamente  de  una  forma  fugaz  y  nos  acompañaría  toda  la  vida,  acariciando,  hasta  que  el  plazo  se  acerque  a  su  vencimiento,  la  esperanza  de  una  existencia  distinta.  Pero  era  justo  esto  lo  que  yo  planeaba  seriamente:  escribir  una  autobiografía  que  sólo  hablase  de  mi  vida  sexual.  (A  decir  verdad,  «seriamente»  es  una  palabra  un  poco  demasiado  fuerte,  porque  yo  sólo  podía  acometer  esta  empresa  con  un  horizonte  limitado,  sin  distinguirla  ni  enseguida  ni  totalmente  del  fantasma.)

Escribo  ahora  otro  libro  autobiográfico,  concebido,  por  lo  demás,  muy  pronto  después  de  la  publicación  del  primero,  una  continuación  necesaria  que  no  había  premeditado.  Soy  consciente  de  las  precauciones  que  tomo:  empleo  de  expresiones  tales  como  «me  parece»,  «creo  recordar»,  uso  del  condicional.  Una  honestidad  de  mujer  obsesiva  me  fuerza  a  señalar,  cuando  la  memoria  o  la  facultad  de  análisis  me  fallan,  que  me  veo  reducida  a  suposiciones  en  el  curso  de  un  relato  que  quisiera,  por  supuesto,  escrupuloso.  Pero  los  olvidos  forman  parte  de  la  materia  autobiográfica  y  no  trato  de  encubrirlos.  Las  esculturas  de  Picasso  están  hechas  con  tantos  vacíos  como  espacios  llenos:  ¿por  qué  las  memorias  no  habrían  de  tener  en  cuenta,  parcialmente,  las  lagunas  del  recuerdo?  Así,  aunque  estoy  segura  de  que  la  primera  idea  de  un  libro  que  se  titularía  La  vida  sexual  de  Catherine  M.  nació  antes  de  la  crisis  de  que  se  habla  en  estas  páginas,  sin  embargo  apenas  puedo  fecharla.  Ni  decir  cuándo  abracé  el  proyecto  por  primera  vez.  A  veces  interrogo  a  las  personas  de  mi  entorno  para  intentar  despertar  mis  propios  recuerdos,  pero,  consultado,  Jacques  ya  no  se  acuerda  mejor  que  yo.  Lo  cierto  es  que  la  idea  cristalizó  durante  la  crisis.

Resurgió  durante  una  conversación  con  el  amigo  que  sería  su  editor  y  que  nos  hablaba  de  su  expectativa  especialmente  curiosa  de  novelas  o  relatos  escritos  por  mujeres  y  que  revelaran  su  punto  de  vista  sobre  la  sexualidad.  Jacques  me  animó  mucho:  «Deberías  escribir  ese  libro...»  Yo  me  oía  responder:  «Sí,  sí...  Hasta  ahora,  los  que  he  escrito  han  funcionado  bastante  bien...»  Hablaba  de  aquel  libro  como  si  fuese  otro  más  sobre  arte.  Mientras  aún  no  sabía  lo  que  iba  a  contar  en  él  exactamente,  ni  cómo  iba  a  hacerlo,  me  sentía  bastante  segura  de  mí  misma.  No  sentía  el  júbilo  que  sentimos  cuando  se  nos  presenta  la  oportunidad  de  realizar  un  proyecto  o  una  esperanza  antiguos.  A  lo  sumo  me  suscitaba  una  alegría  asociada  con  la  índole  estrafalaria  de  la  empresa.  Tampoco  tenía  miedo.  Me  embargaba  el  mismo  ánimo  que  a  los  veinte  años,  cuando  daba  por  hecho  que  el  medio  del  arte  me  acogería  simplemente  porque  lo  había  soñado.  Si  a  Jacques  le  daba  una  respuesta  convencional,  no  era  tanto  para  reconfortarme  en  mi  resolución  como  para,  al  contrario,  refrenar  lo  que  podía  tomarse  como  aplomo.

Tenía,  no  obstante,  una  inquietud:  lo  que  anteriormente  se  habría  llamado  «el  estilo»  y  que  ahora  se  llamaría  más  bien  «la  escritura».  Como  una  gran  parte  de  mi  cultura  procedía  de  las  vanguardias,  y  las  obras  contemporáneas  que  me  interesan  tienen  en  ellas  sus  referencias,  yo  presentía  que  un  escrito  cuya  función  no  era  periodística  ni  didáctica  debía  ofrecer  obligatoriamente  una  forma  nueva.  Al  igual  que  los  pintores  que  admiraba  y  que  lo  habían  reinventado  todo  a  partir  de  un  ancho  de  lienzo  crudo,  pensaba  que  debía  descubrir  una  manera  inédita  de  poner  las  palabras  unas  detrás  de  otras.  He  guardado  siempre  en  cajas  de  cartón  los  poemas,  caligrafiados  aplicadamente  en  papel  Canson,  que  le  entregué  a  los  quince  o  dieciséis  años  al  joven  profesor  de  matemáticas.  Me  los  devolvió  anotados,  como  si  hubiese  corregido  unos  deberes  de  redacción  de  francés.  Criticaba  la  compaginación  original  que  yo  había  buscado,  con  puntos  y  aparte  y  párrafos  a  veces  en  mitad  de  una  frase.  «¡Siempre  este  problema  de  colocación!»,  escribió  en  el  margen.  También  me  hizo  algunos  cumplidos.  Le  había  dejado  un  cuento  corto,  inacabado,  que  contaba  el  paseo  de  una  mujer  sin  nombre  en  una  ciudad  desconocida  y  desierta.  Entraba  en  una  casa  oscura  y  silenciosa.  Allí,  otra  mujer,  «fuerte  y  con  un  vestido  rígido  y  negro»,  la  cogía  de  la  mano  y  la  llevaba  hasta  un  grupo.  Mi  mentor  había  puesto  «MB»  a  una  frase  que  copio:  «Sobre  unas  mesas  de  cervecería  barrocas,  unos  hombres,  la  mayoría  vestidos  de  beige  y  de  gris  claro,  arrojaban  cartas  amarillas  y  polvorientas  con  una  brusquedad  tan  sorprendente  que  sólo  podía  ser  indiferencia.»  Él  incluso  había  subrayado:  «de  beige  y  de  gris  claro».  Como  el  clasicismo  con  que  yo  había  imaginado  la  indumentaria  de  mis  personajes  había  contaminado  el  gusto  de  mi  primer  lector,  deduje  que  lo  que  había  gustado  era  una  evocación  y  una  forma  más  bien  clásicas.  Una  frase  descriptiva  más  que  cesuras  inopinadas.  Más  tarde  enseñé  a  Claude  aquellos  poemas,  y  otros  que  había  seguido  escribiendo.  Aquello  le  había  parecido  bastante  hermoso  pero  que  no  quería  decir  nada.  No  se  los  mostré  nunca  a  Jacques  porque  él  era  escritor  y  me  habría  avergonzado  de  que  viera  estas  tentativas  pueriles.

Había  firmado  sin  vacilar  el  contrato  para  La  vida  sexual,  pero  como  no  podía,  por  razones  de  agenda,  ponerme  a  trabajar  de  inmediato,  pasé  unas  semanas  sumida  en  la  perplejidad,  tan  desconcertada  como  treinta  y  cinco  años  antes.  No  distaba  mucho  de  pensar  que  mi  tema  exigía  inventar  una  fórmula,  como  un  cocinero  que  dispone  de  ingredientes  insólitos  está  obligado  a  inventar  recetas  nuevas.  Pero  ¿cómo,  con  qué  base,  iba  a  enfocar  la  mía?

La  solución  me  llegó  una  tarde  de  primavera,  entre  la  arena  y  el  cielo.  Habíamos  ido  a  pasear  por  una  playa  que  escogemos  los  días  de  ventarrón;  se  extiende  en  parte  al  pie  de  un  acantilado,  está  protegida.  Aquel  día  estaba  desierta  y,  como  todavía  no  hacía  calor,  la  atmósfera  era  más  transparente  que  en  verano.  Las  conversaciones  que  me  son  más  provechosas  son  las  que  mantengo  durante  un  paseo,  porque  el  aire  libre  disipa  mis  inhibiciones.  El  pensamiento  es  un  armario  que  de  tanto  en  tanto  hay  que  orear,  en  su  acepción  literal.  Contemplo  el  panorama,  fijo  la  mirada  en  el  vacío  del  horizonte  o,  lo  más  cercano,  miro  la  punta  de  mis  zapatos  en  los  caminos  accidentados.  No  veo  a  mi  interlocutor,  siento  sólo  su  presencia,  tanto  más  intensamente  porque  me  encaja  dentro  del  paisaje.  Huyo  de  la  mirada  que  podría  juzgarme,  sólo  percibo  una  proximidad  que  me  tranquiliza.  En  aquel  momento  estábamos  descansando.  Yo  estaba  sentada  en  la  arena  y,  sin  dejar  de  hablar,  me  dedicaba  a  imprimir  en  ella  la  palma  de  una  mano.  Detrás  de  mí  había  un  acantilado  a  cuya  cima  ya  no  quería  subir  desde  hacía  varios  años.  El  sendero  de  acceso,  la  planicie  rasa  de  la  cumbre,  punteada  por  un  faro  y  algunos  sotos,  había  sido  también  un  circuito  de  paseo.  Pero  ya  no  quería  recorrerlo  desde  que  había  leído  en  los  papeles  de  Jacques  que  había  hecho  allí  etapas  de  fornicación  con  una  amiga,  un  hecho  que  me  humillaba  porque  el  paraje  está  muy  a  la  vista  y  por  este  motivo,  cuando  era  yo  quien  le  acompañaba,  habíamos  renunciado  al  sexo.  ¿Qué  fuerza  del  deseo  empujaba  a  Jacques  a  una  mayor  imprudencia  que  la  que  cometía  conmigo?  Si  volvíamos  juntos  a  aquellos  lugares  vertiginosos,  los  recuerdos  que  él  encontraría  allí,  y  que  yo  no  podría  compartir,  sin  duda  me  expulsarían.

Esta  vez  ya  no  pensaba  en  eso,  porque  nada  es  más  absorbente,  para  bien  o  para  mal,  que  las  preocupaciones  técnicas.  Pueden  volverse  obsesivas,  y  en  tal  caso  suprimen  todos  los  demás  pensamientos,  incluidos  los  más  perniciosos.  Yo  estaba  escuchando  a  Jacques,  que  iba  y  venía  por  delante  de  mí.  Cuando  alzaba  los  ojos  hacia  él,  no  veía  con  nitidez  sus  rasgos  a  contraluz,  pero  sus  gestos,  en  cambio,  se  recortaban  perfectamente,  expansivos.  Me  explicaba  que  no  tenía  que  agobiarme,  que  debía  hacer  aquel  libro  igual  que  había  hecho  los  otros,  con  la  claridad  y  la  precisión  que  se  me  reconocía.  Fue  un  alivio  sutil.  En  el  aflujo  de  la  extensión  luminosa  hacia  el  punto  de  sombra  que  formábamos,  se  daba  una  coincidencia:  recibía  las  palabras  de  Jacques  con  confianza,  la  solución  que  él  me  proponía  ya  estaba  dentro  de  mí,  mi  vida  pasada  entraría  en  un  libro,  el  consejo  que  me  daba  para  escribirlo  me  introducía  en  una  nueva  vida.

Poco  después  empecé  a  tomar  notas  de  un  modo  muy  sistemático.  En  una  primera  página  confeccioné  la  lista  de  los  hombres  con  los  que  había  tenido  relaciones  carnales:  me  acordaba  de  todos.  A  continuación,  porque  soy  extremadamente  permeable  a  las  sensaciones  de  espacios,  éstas  impusieron,  inmediata  y  naturalmente,  la  división  temática  del  libro.  Clasifiqué  mis  recuerdos  según  estos  temas,  sin  jerarquizarlos.  Vaciada  mi  memoria,  entré  en  el  relato.

El  grueso  de  la  crisis  había  pasado,  pero  aún  sufría  recaídas.  Es  notable  que  estos  sobresaltos  no  afectaran  al  curso  de  mi  trabajo.  Aunque  una  conversación  hubiese  degenerado  en  disputa  la  víspera  y  yo  hubiera  sollozado  durante  una  parte  de  la  noche,  al  día  siguiente  me  ponía  a  trabajar  no  menos  serenamente  para  describir  una  escena  en  un  club  de  intercambios  o  algún  ritual  erótico  al  que  habríamos  podido  entregarnos  Jacques  y  yo.  Estaba  tan  absorbida  por  el  hilo  de  lo  que  escribía  que  nada  de  los  azares  cotidianos  lo  turbaba.  Quizá  estos  azares  pertenecían  ya  al  pasado,  mientras  que  los  recuerdos  que  yo  evocaba  constituían  paradójicamente  mi  presente.  Llegada  casi  al  final  de  la  redacción  del  libro,  hice  incluso  una  constatación.  Antes  de  comenzarlo,  a  veces  había  proyectado  deslizar  en  el  texto  alguna  mezquindad,  nunca  directamente  referida  a  Jacques,  sino  siempre  a  las  mujeres:  un  detalle  de  su  vida  o  de  su  físico  del  que  yo  tenía  conocimiento  y  que,  si  lo  reconocían,  habría  podido  ofenderlas  o  humillarlas.  Pues  bien,  el  relato  no  me  conducía  nunca  a  incluir  esta  clase  de  detalles.

Mi  atención  se  había  focalizado  en  la  única  protagonista  de  esa  historia  escrita  en  imperfecto  de  indicativo,  el  tiempo  del  alejamiento  y  el  cierre  de  las  cuentas.  Descubría  que  a  medida  que  los  sueños  de  futuro  se  reducen,  porque  no  hay  suficiente  porvenir  para  que  sean  amplios  y  variados,  los  reemplazan  los  recuerdos.  No  he  renunciado  a  las  largas  playas  de  vagabundeo  mental,  pero  recorro  menos  caminos  prospectivos.  Mido  el  avance  de  la  edad  no  tanto  por  las  arrugas  de  la  cara  y  la  rigidez  progresiva  de  los  miembros  como  por  la  limitación  y  el  empobrecimiento  de  la  facultad  onírica.  Por  casualidad  y  por  fuerza:  el  tiempo  pasa,  y  algunas  de  las  expectativas  del  comienzo  de  la  vida  han  sido  felizmente  satisfechas,  de  un  modo  u  otro.  Pero  ya  tampoco  genero  apenas  nuevas.  Comprendo  la  melancolía  de  Rousseau:  «A  mi  imaginación  ya  menos  viva  no  la  inflama  como  antaño  la  contemplación  del  objeto  que  la  anima,  me  embriago  menos  con  el  delirio  de  la  ensoñación;  hay  más  reminiscencia  que  creación  en  lo  que  ahora  produce.»

El  objeto  de  un  ensueño  no  es  un  proyecto  racional  del  que  se  puede  medir  el  tiempo  de  realización,  corto  o  largo,  inmediato  o  diferido.  El  tiempo  del  ensueño  es  el  indeterminado  de  la  utopía,  concepto  que  nuestra  psicología  apenas  sabe  sólo  traducir  como  «lejano»,  y  antes  incluso  de  que  el  debilitamiento  de  nuestro  cuerpo  haya  encogido  el  espacio  en  que  nos  desplazamos,  el  espacio  en  que  se  mueve  nuestra  imaginación  ya  no  ofrece  horizonte  lo  bastante  vago  para  que  podamos  ocuparlo  como  una  tierra  virgen.

La  distancia  que  tomamos  con  respecto  a  los  acontecimientos  de  nuestra  vida  pasada,  y  que  modifica  su  escala,  la  reaparición  de  elementos  que  habíamos  descuidado  en  el  tiempo  de  la  acción,  la  lógica  que  los  encadena  y  que  entonces  era  invisible,  el  relieve  que  les  confiere  la  época  a  la  que  pertenecen  y  que  se  considera  ya  un  pedazo  de  la  historia  de  los  hombres,  su  extrañeza,  a  fin  de  cuentas,  que  nos  hace  mirar  como  si  fuera  otra  a  la  persona  que  hemos  sido,  todo  esto  contribuye  a  convertir  en  un  sueño  nuestra  vida  pretérita.  Se  dice  que  el  futuro  se  encoge  cuando  ya  comenzamos  a  no  creer  que  sea  eterno,  pero  las  velas  confusas  de  las  emociones  y  los  sentimientos  se  alzan  para  sacar  a  la  luz  zonas  desconocidas  del  pasado,  y  es  éste  el  que  parece  abrirse.

Nos  convertimos  en  el  lector  de  una  novela  de  la  que  somos  el  autor  que  se  ignora,  y  antes  de  iniciar  el  último  capítulo  este  hábil  autor  puede  entregarnos  una  clave  que  de  repente  nos  permite  vincular  entre  sí  indicios  sembrados  a  lo  largo  del  camino  y  gracias  a  los  cuales  se  otorga  un  sentido  a  lo  que  no  lo  tenía.  De  este  modo  podemos  postergar  la  tristeza,  las  pesadumbres  o  la  nostalgia,  las  angustias  inherentes  a  este  último  capítulo,  mediante  el  goce  que  supone  la  lectura  de  un  sentido  inscrito.

De  joven,  soñé  mucho  mi  porvenir,  pero  con  tanta  confianza  en  la  vida  que  nunca  intenté  someter  la  realidad  a  mi  utopía.  Orgullosa,  dejé  hacer  al  destino.  Moralizadora,  he  desconfiado  siempre  de  los  que  conducen  su  vida  como  una  novela  que  primero  han  forjado  en  su  cabeza,  «que  se  la  cuentan».  En  cambio,  ahora  sé  que  cada  cual  puede,  si  no  le  asusta  la  mirada  retrospectiva,  descubrir  que  su  pasado  es  verdaderamente  una  novela  y  que  este  descubrimiento  es  una  dicha,  por  episodios  dolorosos  que  contenga.

La  escena  de  mi  madre  besando  a  su  amante  en  la  entrada  del  piso  familiar  había  merecido  el  comentario  siguiente  por  parte  del  doctor  M.:  «Lo  que  la  ha  salvado  a  usted  es  haber  visto  a  su  madre  en  los  brazos  de  otro  hombre.»  Lectores  más  finos  que  yo,  más  enterados  de  los  mecanismos  del  inconsciente,  sabrán  quizá  si  no  elucidar  esta  frase,  al  menos  extraer  algunas  conjeturas.  Yo,  una  vez  más,  no  supe  qué  hacer  con  ella,  debía  de  haber  aún,  ocultos  a  mi  consciente,  demasiados  indicios  que  podrían  ayudarme  a  comprenderla.  Pero  quizá  bastaba  con  saber  que  estaba  «salvada»,  sin  saber  exactamente  de  qué,  ni  por  qué  era  esta  visión  la  que  había  efectuado  el  salvamento.  No  siendo  capaz  de  interpretarlo,  tomé  el  comentario  sin  triunfalismo  e  incluso  sin  convicción,  a  lo  más  como  un  signo  más  bien  favorable.  Esta  visión  de  mi  madre  fue  objeto  en  ese  libro  de  un  comienzo  de  párrafo  en  el  que  yo  me  situaba  en  el  centro  de  casi  todas  las  escenas.  Empezaron  a  obsesionarme  menos  las  visiones  de  Jacques  acompañado  de  otras  mujeres.

Persiste  una  turbación  si  oigo  pronunciar  el  nombre  de  alguna  de  ellas,  y  a  veces  soy  yo  la  que  toma  esta  iniciativa  para  poner  a  prueba  mi  inmunidad,  o  más  bien  para  comprobar  que  todavía  no  es  total.  De  vez  en  cuando,  si  aún  desdoblo  un  papel  arrugado  que  Jacques  ha  dejado  por  ahí...  es  por  reflejo.
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